付羽－没有答案

王丁丁

“银盐写生”是付羽最近的展览。一本配套目录《银盐写生》与展览同期出版发行。展览的海报选用了一幅芍药花的照片，巨大的芍药花冠充满照片幅面，许多花瓣已显萎靡，在细腻完美的黑白影调下，看起来有点像一堆烂白菜叶，这幅照片是付羽2019年在河北拍摄的。展览目录的封面也选用了这幅芍药花的照片，封面上没有一个文字，因此当这本书被立在桌面上的时候，就像一张照片站在了桌面上。如今展览已经落幕，只剩下这本画册，在纸面上悄然延续着展览上展出的内容。画册收录了233张银盐照片，或者说黑白照片，是付羽最近十年间的成果。

我曾听人说过，付羽有过这样一种说法： “ 挂在墙上的照片最重要，以照片物质属性来说，那一张纸就是结果，无论拍摄、冲洗、放大等等，都是为了那张照片……相纸比胶片重要，胶片比镜头重要，最不重要的是拍什么。”我愿意把付羽的这种说法理解为，付羽是在强调手法的重要性，强调摄影作品应该超越题材，超越内容的属性，或者说强调他所理解的摄影的本体属性。在付羽看来，摄影和雕塑、油画一样（付羽是雕塑专业出身），应该是一种纯艺术，是建立在工艺和材料基础上的媒介，只有去除应用属性，才可能是纯艺术。

摄影的历史就是一种关于影响的历史。曾几何时，那些在摄影史上具有节点性地位的作品，是国内摄影界从未见过，也从未想象过的存在。付羽恐怕算是最早的一批有机会全面接触西方摄影大师作品的人了。毫无疑问， 对于那批最早接触大师作品的理想主义艺术青年而言，那种影响是深远的，不可磨灭的。最终，大师们作品中的脉络在这批人身上汇聚，生根，并且延续。不过，就像“龙生九子，各有不同”。付羽是那种“大儿子”，他是个好学生，他的理解主要体现为对传统的继承，这得益于他所处的时代，他遇到的机会，他的性格，以及他所受到的学院训练。他对摄影的理解，事实上成了驱动他行为的观念，在这种观念下，某些事情是有价值的，而其余的事情则没什么价值。对于摄影本体的执着，起初源于对本质的追问，最后则形成观念的枷锁，让他不越雷池，因为跨出去便是没有价值的。付羽最在乎的部分，是精心把控的部分。然而在我看来，我更感兴趣的，是图像中流露出来的，潜意识的，或无意识的部分，无心流露出的部分，我认为那些才是泄露真相的部分。我所说的真相是对人的解读，而不是对现实的判断。

翻开这本画册，照片中出现了各种风景：乡村、庭院、田野、建筑物、树木与山林、岩石与溪流、植物与花朵；以及各种静物小风景：宰割后的牲畜、路边小动物的尸体和残骸、散落在荒野里的垃圾或是回收站堆积的垃圾、新鲜的和腐败的水果；还包括四幅肖像，两幅人体。所有这些不同的元素，明亮的或晦暗的，整齐的或散乱的，在这本书里或单独或并置呈现，之后再反复出现，像是乐曲中循环的主旋律。照片要么是66画幅，要么是45画幅，每隔二、三十张照片，有浅灰绿色的空白页面出现，用以调节阅读节奏。这就是这本书里的内容，题材种类繁多，不拘一格，但又呈现出那么几个类别，这种形态让我联想起韦斯顿——当你看完若干幅照片后，很难归纳出其中有什么被提炼出的主题，但会收获复杂的，难以描述的感受。

在按下快门之前，摄影师有过怎样的想法和念头，这终究是不可知的。不过，摄影师拍下了什么，最终又拣选出哪些照片，这些依然是可以被解读的。摄影中的现实，并非是事实上的现实，而是拍摄者所识别的现实。因此，当我们看到他拍了什么，依然可以就此判断，他的认知是怎样的，他大概有过怎样的所思所想。这种猜测和判断，往往又是确切的，只要你也曾站在那个位置，你也对那些画面有所感触，你也想过那些问题，那么你便可以识别出拍摄者恰好与你一致。

这些照片里大部分没有拍人，不过却有着人活动的痕迹，时间留下的痕迹，以及带有象征意味的小风景。因此可以说这些照片其实都是关于人的，关于摄影师自己，也关于其他人。照片里不同的风景所折射出的人，不是那种概念化的人，不是宏大叙事里的人，而是现实生活里的人，是具体而微的人，是芸芸众生，是沉默的大多数，是付羽看到的人。尽管照片是沉默的，但是当你看到这些照片的时候，你能听见他们的声音，嘈杂的，微弱的，疯狂的或盲目的，疲惫无力的或声嘶力竭的。而那些对于血腥和残忍意象的关注与描摹，透露出的是对生命无常的感慨，以及对脆弱众生的悲悯，这背后，又是对于导致这一切的文化系统和规则的追问，对巨大不可见不可抗力的质疑。付羽是在用象征性的手法，拍摄天地万物日夜轮回，这是他理解的世界。付羽所说，最不重要的是拍什么，我猜想这句话里还包含着一种策略，拍了什么读者自然能看到，不需要再重复描述了。

探索并寻找到一条属于自己的道路，这个问题不仅对于年轻摄影师而言， 对于资深摄影师如付羽同样存在，而且存在于每一个项目，每一次拍摄。在这种孤独的历程里，创作者会倍感无助，本能地想要抓取任何可以抓取的东西，依靠任何可以摸到的坚固的后盾。这是拷问心性的时刻，越过这道关卡，灵魂将从此升华。付羽找到的依托是怎样的呢？我认为是一种东方式的世俗精神。在付羽的观看方式里，首先是谨慎和冷静，背后则是一份古道热肠和善良柔软。这让他积极地观看，但同时与现实保持距离，平等平静地审视众生万物，没有分别心。他的视角是一种悲悯的现实主义。在他的图像的叙事里，这世界和一百年前相比，几乎没发生过多大变化。事实上的确如此，日新月异的变化都是表象，朝朝暮暮熙熙攘攘生老病死这些人类最基本的活动，其实从未变过。当然付羽的镜头不会去记录其中的过程，那不是静态摄影所擅长的领域，付羽会去拍摄尘埃落定的一幕，云淡风轻，仿佛一切都未曾发生过，但当你仔细审视，所有痕迹都在照片里。

如此看来， 局面显出一点苦涩的意味。苦修者如付羽，他积极地学习和吸收，勇敢地探索，真诚甚至笨拙地拍照，按照自己的信念去实践，但他似乎并不想跳出自己所在的文化系统—— 那是融入他肉身和血脉的存在，早已是他自己的一部分。在最近的十年里，他拍了一些看起來有点无聊的照片，有些照片甚至像是爱好者所拍，没有什么观点也没有所指。这两百多张照片被他命名为“写生”——没有主题却又恰如其分，似乎他是一个在阳光下山野间作画的印象派画家，避世却又对人间持久惦念。他的照片显露出他这个人性格的若干个面向，朴素、谦逊、坚定、偏执地追求极致、带有鲜明的二十世纪的气质，却不像艺术家的作品。如果你从这些照片里解读出了什么，那解读只属于你。付羽感兴趣的只是按照他的标准，做完这些照片，至于其它，没有答案。