红薯

红薯开春后就要下种，因不耐寒，还需覆盖薄膜，等长出了嫩绿的新芽方可掀开，让煦暖的阳光直射，薯叶疯长，很快一汪葱茏。逢梅雨季节，父亲披蓑戴笠去剪薯苗，都剪成尺把长一节，每节带四片以上叶，至少有一个心芽，一小捆一小捆用稻草扎好，满一背篓即去早已整齐划一打好穴的土地插种。下午出太阳时，有的薯苗都耷拉了脑袋。我担心薯苗很难成活，没想到再过七八天，它们居然长出新叶了。

父亲说得锄薯草了。我们围着薯苗松土，父亲就在后面投放肥料。肥料是草木灰拌牛屎羊粪，能够闻到青草的味道。除草施肥后，薯藤长势更旺，叶片将土地遮得严严实实。这时候父亲成天围着稻田转，嘱咐我们早晚去翻薯藤，防止藤蔓藕断丝连生出许多孽障，那些“私生子”长不壮实。我们将纷乱的薯苗像梳辫子一样，捋成一缕一缕。薯藤一般翻两次，两次后，躁动的薯藤便也懒得再动歪心思了。

红薯越来越肥硕。这时候我们最喜欢跑到地里去寻找叶儿淡绿的益阳薯，益阳薯皮鲜红，但削皮后果实却是奶白，咬一口，像凉薯一样又脆又甜，最适合生吃。还有一种叫广东白，皮肉都是白的，长条形，但没有益阳薯甜脆。红薯也像特务一样有代号，叫一三八的红薯淀粉含量最高，必须就着茶吃才好下咽。还有红心的南瓜薯，一蔸会缠绕七八个，祖父种过一蔸二十多斤的南瓜薯，一个个光溜溜肥嘟嘟，挂在房梁上很是惹眼。

收完稻子，便一心挖薯了。我们负责割薯藤，父亲负责挖薯。乌黑的泥土底下尽是硕大的宝贝，巴掌大一方地就可挖一担。父亲这时候很有劲，偶尔还会来几声火辣辣的山歌。

红薯收上来了，父亲在地里就把那些肥大没有破皮的红薯挑选了出来，来年做种。其余的一部分摊开放地上，一部分存薯窖。起白霜的早晨，我们至少要洗刷完两担红薯才能去上学。

挖薯季节中午也不吃饭，就吃红薯。过了立秋的红薯能蒸出糖汁，放到手心黏黏的，咬一口甜蜜蜜。在学校寄宿，中午也用饭碗蒸两三个薯。去慢了，蒸笼上就剩一个空碗。

大胡子唐叔经常在老山上放牛，将牛赶进山谷，便坐山口抽烟杆。山口有大片薯地，唐叔每天从薯地刨出红薯，埋进烧好的火堆里。谁在山上做工、砍柴，到了山口要歇会儿，唐叔看着人一副疲倦模样，便从火堆里刨出一个薯。人狼吞虎咽吃，唐叔就笑眯眯地看着他吃，吃完一个，再刨一个，满嘴乌黑。倘若谁剥皮吃，就别想吃第二个了。

唐叔的儿子是村里第一个大学生，毕业后留在城里，后来唐叔也被接去带孙子。唐叔打电话要村里人给寄红薯。孫子吃得很欢。唐叔咬一口，却幽幽地说，不是原来的味道了。

刘立勇：中学高级教师，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com