想象性的预言

劳思琪

人们对“预言”充满了兴趣，这是一个可以解释的现象。

人类是有限的个体，我们总是困于当下的时间与空间之中，站在房间里就看不到墙外的景象，活在今天就无法得知明天会发生什么。因为无法走出这样的束缚，人们或多或少都活在对未来的焦虑之中，感受着此刻，忧惧着明日。人类是有限的，但也因此渴求无限。于是人们试图依靠历史的或者当下的种种现象，去揣摩、推测、想象未來可能会发生的事情。人们企图通过想象延长思维的触角，抵达那看似不可知的未来彼岸。

而文学恰好能满足人们的需求。被称为“反乌托邦三部曲”的《一九八四》《美丽新世界》《我们》，都把故事依托于遥远的未来世界进行讲述。作者想象着极权主义或者机械文明之下未来社会的制度、科技、生活，借此抨击现实世界中初露端倪的种种弊端。这是一种对于危机的警觉，促使作者写下了为人类世界敲响警钟的预言。“反乌托邦三部曲”产生了极大的影响，比如奥威尔在《一九八四》文本中创造的一些新词，像“新语”“双想”“老大哥”等，成为广受认可的文学意象，并影响着后来的人们使用同样的语言去表达和理解世界。

作品中所描述的世界是真实发生的吗？不是的。但是故事仍然具有令人信以为真的魔力。这是因为文学的想象总是建立在对现实世界的体察上，文学所做出的对于未来的种种“预言”，其实是综合了客观规律、逻辑、知识，剖析出现象背后的本质，并基于对本质的深刻认知，最终为世界发展的可能性给出的合理的阐述。

当然，也有一些看起来只是凭空想象出来的，并不会真实发生的预言，比如北欧神话中的《诸神的黄昏》。《诸神的黄昏》是对一连串巨大劫难的预言。诸神与巨人积怨已久，战争爆发，带来自然的浩劫，世界之树在烈火中崩倒，汹涌的海水覆灭了宇宙，末日已至，世界一片死寂。此后，幸免于难的人类和神祇将在宇宙极南端的大地上重建新世界的秩序。《诸神的黄昏》预言了诸神的必败和世界的重生，而这恰好对应着一个亘古不变的规律——毁灭与再生的循环往复，万事万物都逃脱不了这个根本的法则。生与死是文学永恒的命题，唯有毁灭才能带来新生，如同破而后立，否极泰来。文学这时仍然能够作为一个预言而存在，但是北欧神话所预言的，并非诸神陨落的末日到来这个具体事件，而是预言了一种更高层面上的“真实”，即在诸神的呻吟和宇宙的崩塌之中，我们得以窥见世界生死轮回的真相。

因此，文学的预言并非真正意义上的预言，文学作品中的许多桥段，无论是《荒原狼》中哈勒尔所代表的现代人的精神危机，还是《罪与罚》中拉斯柯尔尼科夫所象征的上天信仰的破灭，又或者是骆驼祥子所象征的小人物的悲辛生活，都是在用语言构造一个文学的世界，并在其中映射、重现现实世界内部复杂的真实。我们信以为真的文学的预言性，就建立在这种深刻的对于世界的洞察上，文学家们并非通过玄乎其玄的“通灵”，而能预知将来，他们只是以想象力筑造世界的可能性，并写出那些令读者深深着迷的故事。

对我而言，文学中的预言，总是同时包含着希望和绝望。我也曾设想《礼记》中所描绘的“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦”的大同社会，向往屋舍俨然、人人怡然自乐的世外桃源，想象人类思想意识中最最公正和平等的乌托邦……这些美好的想象被它们的追随者信奉为预言，成为他们失落中的希望，向前寻觅的方向。但是我也在文学中看到了人类的罪恶、贪婪、愚昧、自私，这些底色悲观的预言一度令我心颤。假使世间一切的恶都肆意生长，颠覆社会和万物的秩序，或许我们有朝一日也要迎来人类的黄昏。事实上，希望与绝望不会是非此即彼的选择，它们总是同时存在，相伴而行。借由文学那些或天真或讽刺的无关真假的预言，我对世界逐渐形成更加清晰的认知。在希望与绝望的交替中，文学为我建造起观看这个世界的丰富的可能性——这是文学的预言所赠予我的最佳收获。

文学中的预言如同一个又一个的平行时空，未来或许是这样的，或许是那样的，我无法真正观测到以后的世界，但能够在脑海中肆意畅想，以想象抵达未知彼岸。人类的认知不断更新，人类的想象永无止境，那些做出大胆预言的文学作品具体说了什么，或许不那么重要，重要的是，我们仍然保有丰沛的想象力，并且在用这些充满想象力的语言创造属于我们的未来。