爱的扑满

陈志宏

钱这东西，一旦沾上手，就没有人能放下来。谁会觉得自己手上钱多，哪个不嫌自家钱少？如果有一天，坦然放下钱，那人不是成了仙，就是做了母亲。

天下母亲其实对钱还是挺感兴趣的，每天免不了都要碰钱，但是，到了关键时刻，她们也会毅然舍钱弃财，抵达“对钱没有兴趣”的境界。

在母亲眼里，钱已失其原形，化身为一个隐秘的扑满，倾一生之力，将之储满，最期待的是被碎裂的那一刻，升华为永恒。

硬币

1988年，我到乡里上初中，因为寄宿，家里开销陡然增大。那时起，母亲开始了漫长而艰辛的倒卖活动，从这个集市收买鸡蛋，存在家里，转天提到另一个墟镇上去贩卖。每个来回，走几十里路，挣一二分钱的差价。

每个周日下午，我去学校之前，母亲都会偷偷地塞给我几个硬币，好让我多买点吃的。气人的是，那时乡镇商品经济很不发达，除了赶集的日子，有钱也买不了吃的。所以，母亲给我的钱，都被我偷偷地放进一个木盒子，藏在床底下。

秋来风爽，我喜欢端个小凳子，坐在门口，一枚一枚数我的硬币，仿佛农民在盘点一季的收获。

一晃过了20年，又是秋天，不期然，又看到了当年的硬币。

那些年，母亲老是头疼头晕。后来，妹妹带她去县医院就诊，经检查，发现脑子里长了个瘤子。我把母亲接来南昌做手术，手术费成了大难题。暑假的时候，我倾尽所有，还清房贷，早已捉襟见肘。母亲知晓实情，死活不去住院，直到所有亲友都来劝，直到大表哥给我打来几万块钱，老人家才勉强答应。

入院的前一天晚上，母亲掏出一个布包，打开，满含希望地说：“这是你上初中的时候攒的零钱，你看看能不能换成大钱。听他们说，1982年的两分硬币，一个能换一百块钱。这里有18个。”

打开一看，全是小额硬币，数了数，有五十多元，我明明记得，当时才存了五块多。可见，当年母亲还一点一点地往里面存放了不少硬币呢。那些所谓能换大钱的两分硬币，问过很多银行的朋友，都说纯属子虚乌有。

如果那个布包是扑满，那么，打开布包的时候，就像是扑满碎裂一地，其声如磬，宛若天籁。

银元

1998年冬天，村里有个老人去世，葬礼上，我惊见一个大男人——老人的大儿子奇异地哭，就是哭里含笑，笑中带哭，且又不是哭笑不得，惊骇得我如同从噩梦中醒来。多年以后，我才明白，极致的悲，不是哭断肠，而是哭出了笑声，就像他那骇人的哭。

老人守寡多年，把三儿四女拉扯大，到老，身体累垮了。

儿女几个送她到医院，因为拿不出那几百块钱医药费，只能黯然回到村里。20世纪八九十年代，在我们乡下，“小病拖，大病挨，大不了，打坑埋”之类的顺口溜大行其道，每个患病的村民，都喜欢叼在嘴里念。

但那个老人，真的不是什么要紧的病，医生说住院做个手术，也就几百块钱，不治，活不到过年。

实话说，几百块钱，在那个时候，确实不是一个小数目，但东拼西凑，总还是有办法的。老人断然阻拦了儿子借钱，一个人回到村里，静静地等待那一刻的到来。

离过年不远，那个风寒雨冷夜，老人寂然离开了人世。

弥留之际，她让大儿子从床底下挖出一个土钵来，从中掏出21枚银元，平均分给了七个儿女。老人落气的时候，儿女几个齐刷刷地失声痛哭，唯有大儿子哭出了笑声。有人说，他是气疯了，妈妈竟然把财宝分给了女儿——在乡下，嫁出去的女儿是没有财产继承权的。

此后不久，他告诉我，早知母亲藏有银元，他一定会借钱把母亲的病治好。家中长子，顶梁柱啊，他铁定要治，其他几姊妹也只能附和。他不坚持，大家也就一起放弃了。见过他带泪的微笑和哭出的笑声，我相信他内心的纠结和煎熬，觉得村里某些人的非议，简直就是胡扯。

寡母不易，但还是在经年累月中，把全部身家投入那个丑而怪的土钵里。如果说21枚银元是扑满，那么，重现天日之际，正是扑满碎地之时，悲凄怆然，声声动人。

存折

几年前的夏天，我造访北方一个小城，这里有个做生意的朋友，用古时候的标准来衡量，属于家财万贯。

他母亲80多岁，还在他小别墅的院子里种出田园风光来，出产一些当季的瓜果蔬菜。

我说：“你们有福啊，能吃到真正的绿色食品，真是太好了。”

朋友说：“哪里啊，家里吃不完，老人家还卖钱呢。”

这位北方母亲哪里不知道，儿子家大业大，并不需要她挣钱。也许，劳碌经年，到老也停不下来，习惯了吧。

朋友说：“你还别说，老人家攒钱比挣钱厉害。今年生意不好做，公司差点关门，结果，老人家把存折给他，竟然多达80万元。”

我问：“她哪来这么多钱？”

朋友说：“是啊，我也想不通啊。我老妈说，就是我给她的零花钱，一点一点存着，这么多年，总量就惊人了。”

更加令人惊奇的是，老母亲还给他预留了十万的存款，一分没动呢。老人家的意思是，如果真有一天，企业做不下去了，有这些钱，也不至于出门讨饭。

如果那一张张存折是扑满，那么，朋友去银行柜台取钱的时候，就像扑满碎裂一地，其声洪亮，状如交响。

扑满

作为女人的母亲，谁不喜欢穿金戴银，哪个愿意穿针引线？谁不喜欢往头上戴花，谁甘心窝在厨房择菜？不管喜欢还是不喜欢，钱都是万万不能少的。

作为母亲的女人，隐藏了自己所有的喜欢和不喜欢，屏蔽了内心全部的情愿与不愿，把日子过成了算术式子，在岁月深处，把自己凝结成一个充盈爱、希望和惊喜的扑满，期待在某个特殊的日子，一声脆响，碎了一地，瞬间露出财富的本心，馈赠给下一代。

天下母亲攒了一辈子的钱，积蓄一生的爱，像是燃尽的烛，把最后一丝光亮，也全部留给自己的孩子，照亮前行路。不管是我母亲的硬币、村里老人的银元，还是朋友老妈存折里的巨款，都是用爱凝结而成的扑满，钱多钱少，并不影响爱的高贵和素洁，都具有同一个当量。

千辛万苦，母亲心不碎，但爱到最后，却是将自己化作一个以碎裂为终极目标的扑满。

爱的扑满，好似露珠凝在草尖，晶莹剔透，洁白无瑕，时候一到，就裂成万片，化为无形。岁月深浓，生活平凡，因了扑满的碎裂，日子便有了无比的厚重感，母亲便有了英雄般的壮烈，带给儿女幸福，成了不朽的人间传奇。

作者领读

写母爱的文章多如牛毛，读者看过的类似作品数不胜数，如何在这一题材开掘出一眼活泉，写出新意來，并引人入胜，很考验作者能力。

母爱和扑满的共同之处，都在为储蓄而准备，在最后的碎裂中，获得人生圆融、生命圆满。

如果说以上三个相互不搭界的母亲故事是珍珠，那么扑满便是串起这些珍珠最好的丝线。作家秦牧说：“思想像一根线串起了生活的珍珠。没有这根线，珍珠只能够弃散在地。”这句话，值得大家细细品味。

说到底，写作就是寻找那根串起“珍珠”的丝线。这丝线可以是思想，也可以是意象，还可以是一样东西、一个人、一件事、一种思念等。生活中，“珍珠”好找，丝线难觅，影射到写作文上来，写作容易，出新难啊。

最后，套用一句经典电影台词来收尾：我如果不是在用丝线串生活的珍珠，那就是在寻找那串起珍珠的丝线。