静默的叶子，鸣叫的叶子

蜜蜂听雪

小榕，前些日子你告诉我，咱们高中校园里的一栋教学楼要拆掉了。我一时没反应过来。哦，高中校园，我这才忽然意识到自己已离开它太久。

太久了，那个拥挤着青春记忆的家一样熟悉的地方，哪怕仅仅离开一天，也是太久。小榕你一定知道，我最怀念的，是校园里那棵年迈的法国梧桐。那时我们站在楼上，你兴奋地指着半空中浓淡不一的绿叶叫道，哇，这两棵树的叶子原来不一样呀！我险些从楼上栽下去，一脸无奈地说，一棵是法国梧桐，一棵是杨树，叶子能一样吗？后来我绕着校园走了一圈，数出校园里一共有四十多棵树。这个惊喜的发现让我心情明媚了好久。四十多棵树是静默的陪伴，站在离我们很近的地方，注视，倾听，与风合唱，如同我们这些浪漫的孩子，对彼此不离不弃。

我们在这里相遇。校园从首页开始阅读我们的故事，可惜还没读完，我们就毕业了。我总提起对你的第一印象：军训的时候，我站在我们连的最右边，你站在你们连的最左边。我们从未有过交谈，但我一看见你傻笑就忍俊不禁。你的笑不依赖任何媒介就能把我传染，你的傻乐是天生的福气。你呢，倒也记得军训时的我，不厌其烦地一遍遍嘲笑我穿的裤子太肥，一边说一边躲，怕我冲上去报复。

后来咱们在同一个班里上课，座位之间只隔了一个人。我的内向限制着我的话语，而你的开朗常常给你海阔天空畅谈的冲动。你伸着脖子问我问题，我表面冷静地回答着，心里却在忐忑地分析你对我的态度——你后来才知道我是个不自信的人，害怕讨人厌。即使你保证总给我微笑，我也担心哪天不小心把它弄丢。

放学回家，我独自背着书包行走。你从后面追上来，大大咧咧地喊我的名字。我习惯把东西都收进书包，双手插进裤兜潇洒地走。你却从不让双手空着，必须捏一块手表或拎个水杯才觉踏实。从此我们便一直如此——并肩走在回家的路上，迈着闲散的步子，争分夺秒地聊天。不知道好朋友之间怎么会有那么多话要说。我们每天站在分岔路口尽力拖延，恋恋不舍地把話题草草收尾。聊了三年还意犹未尽的我们，即使东奔西走天各一方，也依然打电话、发邮件、寄明信片，传递彼此的关心和安慰，维持友情的温暖和甜美。

我找到了高二那年春天我们与桃花的合影。大朵的粉色簇拥在一起，沉甸甸的，像要压断枝条。它们盛开得这样完全，丰盛，热闹，美好。我们兴味盎然地钻进满怀浪漫的春天，故意迷失在桃树林间，让大片梦一般的桃花挡住现实的影子。就这样，我们那与春天一样年轻的身影被朵朵温柔的桃花剪碎了。花瓣一样缤纷地落在软软的草地上，让人感到踏实和满足。我们抱着膝盖静静坐着，一起轻声唱Winter in My Heart。四周无人无声，只有草木在风中微颤，为了这首关于冬天和想念的歌，并不完美却足够真诚的歌，那一刻简单而永久，眼前、心间只有桃花，只有为彼此的快乐而快乐、为彼此的悲伤而悲伤的知己。照片里你的脸被灿烂的桃花挡了一半，你的笑却一滴不漏地流淌出来，如阳光照着现在的我。有人说我们浪费着生命，就像春天无数的花朵在浪费自身的美。但若经历过这样的春天，拥有这样的陪伴，我想，即使是真的浪费，也无遗憾可言。

于是想起我平淡的十七岁生日，你陪我站在校园里那棵年迈的法国梧桐树下听歌。一人一只耳机，挨得很近静静站立，单曲循环一首《夜车》。微凉的秋风路过时，满树的叶子剧烈颤动，彼此击掌，仿佛群鸟齐声鸣叫，歇斯底里地呼喊。呼喊的是什么，我听不懂，只觉得它们体内有无尽的力量要释放，有深重的情感要发泄，有留恋的夏日情结要珍惜、怀念、祭奠。

秋天这表面喧嚣内心寂静的声音，与歌声完美地融在我们的耳朵里，在短暂的课间驻足小憩。你听不清歌词，我就听一句念一句。“这道路有点黑/你睡吧/我负责……”我们回味着这句话，陷入各自浪漫的幻想和温馨的期待。枯叶哗哗坠落。我们置身于一场干燥的雨，每一滴都有故事，每一片叶子都曾像我们这般天真。小榕，被秋风裹挟着站在树下听歌，是我那天做的最浪漫的事。

浪漫的事，嗯，我们总是如恋人般做着浪漫的事，因为我们都是痴傻的女孩子，需要彼此依靠着走过青春里的阴雨，相互分享十六七岁最美的流云。

四月末的某个清晨，校园还没睡醒，我们就抱着相机溜了进去。先是空阔寂寞的操场和太过熟悉的教学楼，然后是恬淡优雅的泡桐和坠落的紫色花朵，最后是我们深爱的法国梧桐——它太高太广，我退后好远才把它装进镜头。这个时候，太阳恰好升到枝叶之间，发出耀眼的光，像一颗燃烧的果实。叶子融化在光芒里，整棵树都变得年轻，托举神圣的清晨。

谢谢你陪我享受这校园鲜为人知的美，小榕，那天我们穿的都是暖红色的衣服，印在相片里鲜艳如石榴花。随着太阳成熟，学生渐多，校园无可挽回地苏醒了，属于我们的寂静清晨就这样落幕。还好，照片里初升的太阳新鲜依然，沉睡的校园里似乎还回荡着拍照的声响。

校园会记得我们吗？它的梦中是否有两个疯狂却安静的女孩潜入春天体内，摘取了最甜的时光？它会认出我们吗？它是否写下许多个梦，并在边边角角添上关于我们的插图？它会怀念我们吗？它能否遇到像我们这样痴情的孩子——抱着相机，或者站在树下淋一场秋天的雨？它会责怪我们吗？在我们疲倦地前行，走出它的视线太久太久时，是否有人继续欣赏它的独特，分担它的寂寞？

我不知道。你知道吗？小榕。

这么美的校园里住进了新的孩子，我们却背起行囊走向各自的远方。离开得久了，校园的样子渐渐模糊，我们的十六七岁也被时光冲淡了颜色，但我固执地相信，它们还在原地等着我们回家。你说对吗？

我忽然很想问候一声：你还好吗？对你，也对它。

我忽然非常想念那棵年迈的法国梧桐，它用叶子写的信除了我还有人去捡吗？它在风里唱的歌没了我们还有人听吗？

我忽然懂得了十七岁那年，秋风里那一树鸣叫的叶子。小榕，那叶子中有你，也有我。我们是静默的叶子，我们是鸣叫的叶子。

小榕，我们回家看看它，找找曾经的自己吧！