没有养成的菊花

孙君飞

○

它和它并肩站立在一个蓝色的异形塑料盆里，从春天一直到夏天大暑后的第一天。然后，它们死了，仍旧肩并肩站立着。

那个蓝色的异形塑料盆原本是我的洗漱盆，后来不小心在底部碰出一道裂缝，我舍不得扔。春天的一天，单位门卫的爱人在收拾花草，问我要不要多出来的两株菊花苗，我犹豫了一下说要，于是它和它就来到了这个洗漱盆里。

浇水的时候，花盆会漏水，滴滴答答的，模拟着下小雨的情景，滴落到三楼的铁皮挡雨板上，让我感到尴尬。菊花苗始终安安静静的，它们假装没有看到我，却默默地揣摩着我的心思。它们会感觉到我的敏感多虑吗？会在矜持一段时间后，偷偷地笑话我吗？

我从网上购买了腐殖质土，黑油油的，颇潮湿，里面居然有蚯蚓！洗漱盆作为花盆偏大了一些，我只好到县城郊区另外取了黄土填充进去。这应该可以作两株菊花苗的家了吧。“以家为食”，我还想到这四个它们不会反驳的字。

很多植物的好在于它们一辈子都会绿着。泥土有营养，水分也充足，这绿就会增加，向四周扩展，向上方升腾，既抽象又具象，可视可触摸可感觉可欣赏可赞叹。好奇的时候也可以嗅一嗅，让绿走进鼻孔，甚至在心里走走逛逛，心里好像有了一门亲戚，舍不得绿离开。

绿在人工建造的水泥城里是无比宝贵的，而我一旦选择了种养这两株菊花苗，就拥有了它们的忠诚：它们永远不会变成另外的花草；它们会觉得我亲切，我在不需要浇水的时候也时常会顺便瞅瞅它和它。

○○

有时候一只麻雀会飞过来拜访它们，偶尔还会有生活艰辛的蛾子在它们头上作短暂的停留。它们一动不动，但并不是嫌恶身有粉尘的蛾子，当蛾子飞走后，也并没有急着拍打自己的头部和肩膀。我也认为没有必要，所以从来没有帮它们拍打过，唯一帮过的事情是替它和它捉蚜虫。

蚜虫下嘴很快，吃得肚子鼓鼓的。每次看到蚜虫们在菊花苗最柔嫩无助、尚没有完全舒展开的新叶上傲慢且贪婪地抬着屁股，我就来气，用手指头判了它们死刑。我可以说是小菊花的监护人了，而不是单纯的鉴赏者——后者不必做的事情我必须做。单纯的审美者无疑是善良的人，我却只能在菊花苗面前做些暴虐的事情。它和它为了不让我过于自责，就在我的手指上留下中草药般的香味。

围绕在菊花苗周围的还有一些蠓虫，据说雌蠓吸血，雄蠓吸食植物液汁，这就让我两难起来，无法将雄蠓单挑出来清理掉，只好睁一只眼闭一只眼了。

有一次清洗青菜，在里面发现一只蜗牛，我就带它到菊花那里，希望它们和谐相处，可惜第二天早上就看不到蜗牛了，大概蜗居在花盆里的蚯蚓不欢迎新朋友。我不知道是不是这样。花盆里的蚯蚓活得真有意思，从黄土钻进黑土里以后，再也不肯露面，大隐隐于土。

假如没有这两株菊花，我在逼仄孤独的房间里可能就见不到麻雀、蛾子、蚜虫和蠓虫，也不知道如何安置蚯蚓和蜗牛。它和它改变了我的窗台，它们将梦幻之城的一个边角吸引到我的房间里。这样说也不太准确，因为它和它一直生活在护窗上。我和它们隔窗相望，手可以触碰到手，却不能拥抱；它们既不能来到我的房间里，我也不能跳出窗户，真正跟它们亲近一回。

我们是一家子，却又如同邻居，彼此之间那种天生的距离跟游戏规则一样让我感到神秘复杂。我知道它们不会怪我，更不会提出要求想更深入地了解我，即使对我的厨房、客厅、卧室和书房一无所知，它们也从不遗憾。而这又是种养植物的一个好处，它们不像宠物那样经常没头没脑地直奔我的世界，要求我给它更多的爱和奖赏。

○○○

它们生长得很快，每周都会向上猛蹿一大截，越长越健壮，像一对双胞胎，齐头并进。我很高兴，也很满足。我用目光就能够实实在在地感觉到它和它的棱角。它们逐渐有了一些气势，是草亦是木的那种气势，但我知道它们只不过是草本植物，秋季会开花。

我感觉不到它们的快乐，只感觉到它们的刚劲与力道。我骄傲而满意，想邀请朋友过来看看我个人种养的花卉有多成功，却又觉得这种想法比较肤浅，就作罢。我把喝过的茶渣陆陆续续铺在花盆里，没想到这是很好的绿肥，两株菊花更快速地向上生长着。起风时，粗实的枝条碰到护窗上，竟然发出低沉有力的声音——那不是喊疼的声音，而是习武者的声音，它们主动锤炼着自己的筋骨。

面对它们，我几乎没有想象过它和它开花时的样子，仿佛它們一直这样生长着就已经足够。枝条有力、绿叶繁茂不是已经很完美了吗？开花或不开花应该是很久以后才需要关注的事情。

有时候隔些日子没回家，再见到它们，它和它看上去“像换了别的菊花”，变得蔫头耷脑，犹如刚刚遭遇了沉重的打击。我急忙浇水。等过一段时间再去看，它和它已经精神抖擞地站立在窗前，肩并肩。我记起一位养花比我有经验的朋友介绍说，有一种“饥渴种养法”，就是有意让花卉缺少水分，干渴一段时间，再浇上水，花卉就会拼命喝水，滋生根须，这样会生长得更健壮，也更有力量抵挡病虫害。这跟养育孩子的道理差不多，我相信，却不愿意“有意”这么做。

人生短暂，要做的事情繁多杂乱，顾东就顾不了西，我实际上活得很心虚，因为我最贫乏的不是爱，而是各种各样的经验。因此，肩并肩挺立在异形花盆中的它们，能够生长得这么健壮、繁茂，是一个惊喜、一个意外。这一切绝不是因我的经验而来，却极有可能是为我的脆弱而来。

○○○○

不久以后，我果真因为自己的愚蠢害死了这两株正值青春的菊花。我自作聪明地制造了一些所谓的肥水，浇灌在黄土和黑土叠加的异形花盆里。但直到死亡来临，我才明白这种肥水等同于污水、毒水，而生性高洁的菊花只肯饮食洁净的水。它和它也有我始料不及的脆弱。

起初我以为它们又缺水了，但浇透水后它们仍旧蔫头耷脑。我焦虑地等待了一个夜晚，太阳照常升起，两株菊花并无起色。我竟然幻想再等待一天一夜，它们也许能够恢复正常——身躯挺直，枝叶抖擞，麻雀、蛾子会来，蚜虫、蠓虫也会来，我再浇水的时候仍会听到令人尴尬的滴滴答答。然而，覆水难收，悲剧已经落幕，它们的生命终止在大暑后的第一天。

它和它的叶片皱缩起来，残存的水分一点点地被夺走，刚开始还是干枯的绿色，没过几天就变成让我无比沮丧的黑褐色。它们被死亡制成了标本，却不是那种栩栩如生，虽然空洞却貌似镀着一层美的标本。

如今的花盆内并非生命和希望的留白，只存在着断裂后的空白。我不愿拔掉它们，重新种养另一种花草。除内心的痛惜和后悔外，我似乎没有勇气再在生命的世界里经受一次哪怕再小不过的冒险。花盆里的蚯蚓怎么办？在黄土和黑土湿润的时候，我找了又找，哪里也没有它们的踪影，也许它们在菊花死亡后就搬了家，也许它们也被无辜地毒死了。

死后的它们越来越像是照片中的物体，镶嵌在我的窗户外边，其实从一开始就陪伴着它们的还有一盆多肉植物、一盆仙人球。这两盆植物将继续存活下去，我也会让被我的愚蠢害死的两株菊花肩并肩地继续站立在那里，直到它们朽腐成春泥，需要我再一次种养两株菊花。