四月芦荟七月葵

锦上

姜澄静用蓝色水笔在印着卡通小绵羊的日历上圈下了一个数字，然后开始数数，从8月27日一直数到10月21日，一共是56天。这是她作为大学生到边远地区支教的第56天。她去的小村名曰净水。听名字，是一个山清水秀的地方。但她记得，当时迎接她的是凛冽的风。她还记得，来之前，辅导员问她想好了没有，她很坚定地点点头。然后学校的光荣栏上出现了她的名字，和其他一些人的名字挨着，下面是一行红色的字：到祖国最需要的地方去。

1

她教英语，要求所有的学生都起一个英文名字。第二日，学生们报上英文名，姜澄静一一记录，却少一个人。最后一排右边靠窗的一个男生站起来，说，老师，我没想好。姜澄静走过去，看到了桌上搁的本子，上面有三个字——左葵生。她说，那你就叫Sunflower吧，这是葵花的英文。

姜澄静一周上6天课，周日休息。她总是在周六晚上给大学里的恋人写信，等周日邮递员来了，托他寄出去。冬天下雪了，路上的雪深到能把人的膝盖淹没。这天，她等到下午也不见邮递员来，便想自己去邮局寄。她穿了一件长大衣出门了，只走了几分钟，腿脚就全麻木了。

“姜老师，姜老师……”后面有一个声音一直在喊。一个男生跑过来，脚下的雪发出欢快的声音。他拉着一个雪橇，上面还有一条宽大的印着红色牡丹的被子。姜澄静坐在上面，用被子盖好腿，然后雪橇就开始“跑”了。左葵生的背影和她距离几十厘米，她看着那个棉袄下的瘦瘦的身体向前弓着，雪一点点落上去，恍惚想起了自己刚进大学时的情景。

那时自己是沉默寡言的女生，要去开一个会，却迷失在偌大的校園里，最后不得已拦住一个匆匆行路的男生，还没张嘴，脸却先红了。她支支吾吾地问路。男生听完只说了一句“跟我来”，她便跟着去了。男生穿着白色的上衣、瘦瘦的牛仔裤，走得很快。姜澄静紧紧跟在后面，几乎要跑起来。终于，她赶在会开始之前进了会场。

姜澄静很感谢这个好心的男生，后来打听到了他的信息，知道他叫许昆。再后来，他们成了恋人。两人的故事波澜不惊。大家都说她是幸运的，因为许昆很出色，是校学生会主席，是网球协会会长，还拿到了珍贵的保研名额……

2

姜澄静赶在邮局关门之前把信寄了出去。这时，她才想起来问，你怎么知道我要去邮局？左葵生眨了眨眼睛，躲开了她的目光，说，我猜的。姜澄静笑了，因为她看到左葵生细长的睫毛上落了一些细细的雪。

从那以后，左葵生就带着姜澄静去县城寄信，下雪的时候用雪橇，天晴的时候用一辆很古旧的自行车。有一次去县城回来的路上，他们经过一片田野，一株株向日葵挺立，风从它们中间穿过，带走金色的风声。

“我出生的时候，家门前的向日葵长得正好，所以父母给我取名葵生。但是，我喜欢您给的名字Sunflower。”

“喜欢就好。”

“我更喜欢您。”

一个“更”字，让姜澄静的心微微颤了一下，继而她笑了，说你才多大啊，真是个傻孩子。左葵生回答说，我17岁了。说这话的少年有着城里男生没有的坚毅的脸庞和神情，宛如一株长得正好的向日葵。

晚上，姜澄静用新日历换下旧日历，然后在第一个数字上画了个圈。新年了，姜澄静24岁了，本命年。她写信给许昆，说自己关门时被门夹了手指，嗓子哑得说话都困难，还有，自己的皮肤差了好多。许昆的回信很慢，也很短，他批评她不懂得照顾自己，末了说：“我很忙，最近没时间写信了。”姜澄静的心有小小的失落。她照旧一封封地写，每周去寄信。

那天下课后，姜澄静回办公室，看见一个人影从里边闪出来。她知道那个人是谁。果然，桌子上多了两盆叫不上名字的植物，下面有一张字条：左边的治疗关节肿痛，右边的治疗咽喉痛。是左葵生的字迹。别的老师告诉姜澄静，把左边的植物入水浸泡一天一夜，然后捣成汁，敷于手上，右边的煎好之后口服。果然，几天后，姜澄静的手指不疼了，喉咙也清爽了。可是，她的皮肤还是很差，因为这里风很大很烈。

4月22日，姜澄静把日历上的那个数字圈住，还在下面画了一个小蛋糕。这天是她的生日。她在等许昆的短信，没承想等到的却是左葵生的礼物。说不上礼物，就是一盆芦荟，长得不旺，叶子也不饱满。“听说芦荟对皮肤好，能美白保湿，您用用。”左葵生说。姜澄静接过那盆芦荟，放在窗台上。她没有再疑惑为何左葵生知道自己的生日，因为她知道左葵生总是那么细心。

3

姜澄静是在7月12日离开的。她带走了那盆芦荟，留下了被圈得花花的日历以及一幅向日葵的画。画是送给左葵生的，是梵高作品的复制品。为了它，姜澄静花费了一个上午在县城苦苦寻找。

完成支教工作的姜澄静顺利读了研，却没有和许昆在一起。许昆之前已经办好了出国手续，和上托福培训班时认识的一个女生一起飞到了大洋彼岸。彼时，姜澄静在一个叫净水的小村子支教，默默等着许昆的来信，稀少而缓慢的来信。

没有埋怨，没有指责，在一声叹息中，姜澄静埋葬了对许昆的依恋。因为她明白，许昆对前途的追逐远远大于对自己的执着。而她，为了跟上他，走得很辛苦。

研究生毕业后，姜澄静留校工作。她把那盆芦荟放在靠桌子的窗台上，经常给它浇水、松土。小芦荟慢慢长大，叶子饱满，鲜翠欲滴。

一晃又是三年，4月，新一届毕业生开始为出国跃跃欲试，姜澄静的工作也忙碌了许多。那天，一个男生进来，要给成绩单盖章。姜澄静正在整理实习鉴定，没抬头，说，你找隔壁的宋老师。男生说了一句“谢谢您”就走了。是这么多天第一次听到“谢谢您”吧，姜澄静有些欣慰，抬眼看的时候，只见一个从门口闪出去的背影。仅仅只是看到一个背影，但她居然很确定那是谁。

好像钟盘上的针全部静止，回忆慢慢沿着来时路走过。姜澄静想起了那句“我更喜欢您”。在葵花正好、晚风吹过的郊野，一个17岁男生说喜欢自己。不是没有触动，只是她觉得那是一个青涩少年成长的呓语，当不得真。她摇摇头，笑自己胡思乱想，然后就去忙别的事了。

过了些日子，她在校园里一边走一边听着校园广播。“一个叫Sunflower的朋友，点歌送给姜澄静老师。也许姜老师早已不在这里了，但是因为她，我才走出小村，上了大学。我现在要出国了，去俄罗斯，因为俄罗斯的国花是向日葵……”

姜澄静愣住了，一直到那首歌结束才回过神。那个叫左葵生的男生，果然长成了一株健壮挺拔的向日葵，他要去寻找属于自己的阳光。而年少的那句话，果真是少年的呓语。

回到办公室，姜澄静给芦荟浇水，芦荟长得很好，欣欣向荣，小小的盆子已经容不下了。她趁没事的时候出去买了一个大一点的盆子，给芦荟搬家。她小心翼翼地把芦荟的根挖出来，然后把土铲出，再然后，把小盆子倒过去，看到了那已模糊不清的字迹……她哭了，蹲在办公室的窗户下，无声地流泪。

当初，她以为那是悸动，是迷茫，是青春的玩笑。等她确定不仅仅是这些时，那株向日葵已经走过青春的寂静时光，回不到那个纯之又纯的七月了。