我唯一拥有过的果树

宋雨霜

它是我唯一拥有过的果树，小陶瓷茶杯粗细，枝叶不是很繁茂，长在一小块土的坎上。它的脚边是一条尺余宽的小溪，小溪挨着一条小路，通往我家菜園。从我记事起，它就长在土坎边了，好像从未长高长粗过，一直就是那般模样。

它是一棵梨树。

我在小溪边放牛时经过它，挎着竹篮去菜园摘菜时经过它，在田埂旁挖折耳根时经过它。有时我停下来专门打量它，如同和朋友对话。有时我欢快地从它脚下的小路跑过，不细看它。秋冬时节，梨树不哭不笑，只是静默地长在土坎上，向路边微微倾斜的样子，像是要迈出步子离开脚下的土坎。

然而，春天一来，这棵梨树就有了表情。一簇簇雪白的花朵宛如饱满的牙齿，我看见那棵梨树张开嘴对着天空大笑。看梨树在笑，放牛的我也跟着笑，不时还提醒着身旁的老牛不要吃别人家的菜。细雨纷纷时，我专门跑去看梨树。在雨中，嫩叶显得越发鲜润，夹着淡红花蕊的花瓣是那么楚楚动人。

赏梨花的时光多么温馨。乡村真是安静极了，我听到油菜花聊天的声音，我听到蚯蚓出土的动静，我闻到草木清香。伴着一阵微风，些许花瓣在空中摇曳，缓缓飘下，轻轻浮在小溪上，向下游流去。好多次，花瓣在小溪里漂着游着，我就在小路上跟着走着。一些花瓣被小溪里的树叶残枝挡住，打着旋儿。我俯下身拨开它们，为花瓣开路。花瓣漂着游着，直到消失不见。我又回到梨树下，仰着头看。

梨树的不远处，就是二爷家的李树。那几棵李树的花开得真是热闹，我羡慕地欣赏着。然而我最喜欢的，还是我家这棵梨树。比起树冠宽大、花朵细密的李树，我家这棵梨树显得清瘦、孤独。这又有什么关系呢？我依然深深地喜欢它，并投以热烈的目光、期盼的心思。

我盼着花谢结果。终于，花朵谢了，露出青嫩的小果。起初，那么多果子挂着，不知为何渐渐少了起来，到最后只剩下十来个拇指大小的果。尽管有些丧气，我依旧对这些果子抱以希望，盼着它们长大。

然而，梨树似乎不懂我的心思。果子一个接一个地往下掉，落在土坎边的草丛里。最终，只有三五个梨子长大。说是长大，其实只有我的拳头大，怯生生地留在枝头。这样的果实，我不忍心摘下吃掉，任由它们在枝头生长、衰老。也许明年就好了，我安慰自己，总会有大梨子出现的，哪怕一个也好呀。一年、两年、三年过去了，梨树依旧没能献上硕大的果子。希望多次落空的我有些生气了，一种幽怨的情绪升起来。

又是一年春天，我决定不再看那棵梨树。我过路时装作没看见它，飞快地从它脚边跑开。毕竟孩子都是贪玩爱美的吧，我还是忍不住偷偷看了梨花，还是一样的雪白，一样的盛放，仿佛对我说，雨儿快看我，我开得多美呀。我终究被这种美吸引和打败，偷瞄变成了光明正大地看。就像往年那样，我又开始欣赏这树梨花，看落下的花瓣随着溪水流走。

直到我小学毕业离开家乡的那个夏天，这棵梨树也没能满足我的心愿，没有为我呈上几个大梨。我能怨它吗？也许曾经怨过，但这种怨早就在离乡的情绪里烟消云散，化作深深的不舍。离乡后，经年累月，那棵梨树的样子缠住了思念之藤，偶尔弄得我轻轻地疼。

那些随溪水漂走的梨花瓣都去哪里了呢？我不知道。我只觉得自己也像一枚花瓣，随着时间的长河越漂越远。

这些年，宋家湾变化很大，小路拓成了大路，老屋隐藏在了竹林身后，像蜷缩着的老人。新的小楼房站到了大路边上，骄傲地打量着村庄。我为这样的变化感到欣喜，又夹杂着失落。那条小溪被杂物堵塞，那块土地和那条小路被占，融为大路。我的梨树已不见踪影。我站在大路上，久久神伤。

我苦涩地笑一笑，安慰自己，若是梨树知道我回来了，也该是希望我笑着吧。想到儿时，我觉得自己如此富有。我曾有过那么多天真，有过那么多梦幻。最幸福的是，我拥有过一棵白花如雪的梨树，它开得尽力，开得庄严，把全部的美好展露给我。尽管它从未让我尝过它的果实的滋味，但它给予的美好足以慰藉一颗在岁月里浮沉的心。

你好吗，我唯一的梨树？我知道你很好，你在时光里永恒，在记忆深处枝繁叶茂，在思念中花团锦簇。