少女与芣苢

麻春雅

采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。

采采芣苢，薄言掇之。采采芣苢，薄言捋之。

采采芣苢，薄言袺之。采采芣苢，薄言之。

——《诗经·周南·芣苢》

▲

和它们一样，我会喜欢清晨，喜欢阳光轻轻柔柔地褪去轻薄的雾纱，喜欢伸个懒腰，在风中摇曳着身姿，顺便偷听花鸟的秘密；但和它们不一样，我更喜欢薄暮，余晖倦倦，云霞渺渺，还有晚归的羊群和人儿。

每当西边的天空被映红的时候，我就开始等待，会有个熟悉的人影出现——她来了，穿着飘逸的裙子，如一个精灵般活泼地来到这片较为空旷的土地，一如八年前第一次映入我眼帘的那副可爱模样。

当然了，我喜欢她，并不是因为肤浅地被女孩的外貌吸引，而是因为那有趣的思想。比如，她在落日中劳作，与别人毫不相同——其他女子飞快地采摘着植物，抱怨天快黑了真不好，她们喜歡日出，日出寓意着希望；她则悠哉地采摘着，笑着说道，日出而作，日落而息，她更盼着一天中的日落，日落后意味着休憩。

她和我一样喜欢傍晚呢。我朝她看着，欣喜地笑着 ；她也看到了我，同样欣喜地走来……接着，我就已经被她采摘，然后被轻轻装进她兜起的衣襟里。

▲▲

我并不意外，作为一株车前草，被她这样带回家已经不是第一次了。

我有更好听的名字，叫芣苢，我们也努力生长成不辜负这个名字的样子——薄薄的舒展的叶片，直直的苗条的花茎。但是，大约是生长的地方总在牛马迹中、路边屋旁，人们懒得记诗意的名字。好在被唤最多的“车前”一名，也颇接地气。亏了这地气，与每年如复活药水一般的春风春雨，我在每个新的春季都可以见识一遍人间。

这块局限了区域的人间，已然是一片乐土。没有自然灾害，也没有战争暴乱。宁静的小村庄里，零散的十多户人家自得其乐。这个可爱的女孩就是最西面那户人家的女儿——我已经去“做客”多回了。

“这就采完回家了？”正要迎着晚霞往家走，女孩就被路边挎着竹篮弯腰采摘的大婶问了话，边上还有几个同样挎着竹篮的女人也嘻嘻笑着。

“是啊，差不多了。”女孩客气回答。

“不够的，多采点哦。”另一个大婶开口揶揄，故意拿捏的语气惹得那群女人放声大笑起来。那些女人好像不再担心天黑似的，边笑边搭腔：“是呀，要多采点！多采点才好呢！”

女孩提着自己的衣襟，头也不回地说：“那你们可多采点啊，这竹篮不装满，是不好意思回家的！”语气里俨然有了“反揶揄”的味道。

而我记得，她第一次来采摘芣苢时，村中这些拿捏不好分寸的女人，对她说：“哟，这么小就来采车前草啊，看来我们的小女娃想要过新日子了！”她丢下竹篮哭着跑回家。而我也是在那时候才知道，原来，“芣苢”的一大奇效，居然是可以助孕。敏感的女孩自然是听出了话中话，担着一份不该属于这个年纪的羞愧落荒而逃。

怎么会有这奇效呢？我不自知。

▲▲▲

然而第二天，她拉着父亲的手，再次出现了。这是一个强壮的中年男子，犹记得他一手牵着女儿，一手拿着竹篮，来到这片女人们的天地。女人们并不与男人开玩笑，男人也不多理会，若无其事地与女孩一起采摘着，采下了我。

我有些激动，这是我第一次去她家，仿佛要去击破一个谣言——你们看呀，西边这户人家，就是正常地将车前草当作普通蔬菜烹食而已；你们看呀，女孩的父亲，不过是将部分车前草做成草药，用来祛痰而已。

即便如此，村庄里依然有着或轻或重的玩笑话。女人们借着所谓的玩笑，传递着自己的愿望，抑或是诉说着他人的难处——要生儿子啊，多朴实的想法。我在傍晚微风中，听得太多，便只盼着被女孩采走，免得去一些家中充当莫须有的“灵药”。女孩依然是会来采摘的，毕竟我也算得上一盘简单的菜肴，不过她再也不带竹篮了——手里捧不下就装衣襟里，衣襟里都快满了就将衣襟掖进腰带，兜着走。作为那批“采摘者”中最年幼的人，她总是来得最晚，走得最早，避免那些成人的“玩笑”。她提着裙摆跑来，采撷一番，又兜着草儿离开。

短暂的停留中，偶尔也会听到女人的谈论——“喏，隔壁村子的媳妇儿，前不久生了一对大胖儿子！”“好福气啊，她没少采草吧？”“那可不，听说她和她婆婆每天一起出门采呢。”女孩看着聊天的女人们，渐渐有新的脸庞，那些比自己稍长几岁的女孩，羞红了脸听着已婚生子的女人们讲着自家与别家的经验。

女孩从来是不屑的，她倒是蹲在我面前，认认真真观察起来。

她触碰着我瘦瘦的花茎，看到了穗状的花序，破案似的发现花序上结满了籽。“原来是多籽啊！”说着便又一次将我采下，在夕阳下山之前来到我已熟悉的门前。从我来的这几回听到的零散对话中，我知道了这户人家是没有女主人的，女孩的妈妈在生产时难产离世了。

那年哭着跑回家的女孩曾对父亲说：“她们笑我生孩子！我以后不生孩子！”父亲则无声地摸着她的头，在微风中。

▲▲▲▲

春风一年又一年吹过，没有吹走那群挎着竹篮的妇女，也没有吹散那被夸大的“食其实宜子孙”。这里依然是女人们的乐土。她们有的交流着车前草有奇效的典型案例，有的回归现实聊着家长里短，一如往年。女孩也是，穿着飘逸的裙子速战速决，从容应对或善意或恶意的话语，在余晖中采撷，又向落日走去，一如往年。

一个诗人看到了这幅美丽的画面——青春的少女、美丽的裙摆以及可爱的劳作，于是也俯身，拾起我可爱的名字——芣苢，唱出了这首自然又欢乐的歌。它无关生子，无关奇效，在春风中来回地被歌唱；它无关烦恼，无关喧嚣，有的只是生活的动人，一如西边晚霞般温柔且烂漫。