看杜审言玩反转

舒银霞

一

我们知道杜甫是大名鼎鼎的诗人，但是，你知道杜甫的爷爷杜审言也是才华横溢的存在吗？杜甫大概是以爷爷为傲的，在写《赠蜀僧闾丘师兄》一诗时，把头昂得老高，直接摊牌：“吾祖诗冠古。”意思是说，我爷爷写诗是最厉害的。这也算是杜家的“老传统”，因为杜审言自己也是这么认为的。他说“吾之文章，合得屈宋作衙官”，我杜审言的文章已经超过屈原、宋玉。

杜审言，字必简，审言，慎言也。“必简”二字语出《礼记·乐记》：“大乐必易，大礼必简。”这句话的意思是，最好的音乐，一定是平易的；最大的礼节，一定是简约的。令人掩面的是，杜审言的一生，既不平易，也不简约，更没有谨言慎行。如果把他的人生比作一首诗，那么就是一首有反转剧情的诗。

杜审言从小饱读诗书，文采斐然，在参加科考之前，已被州县聘为僚属。少年得志，原本应该有更好的仕途，可惜之后20多年，他辗转各地，职位一直不高。终于有机会调回洛阳，担任洛阳丞，他却口无遮拦，直至惹怒武后。698年，50多岁的他被贬为吉州司户参军。

到了吉州之后，他习惯“斜着眼睛看人”，对吉州同僚多不理睬，因此为同僚所忌恨。司马周季重、司户郭若讷二人共同编造罪状构陷他，将他送入监狱，甚至还准备伺机把他除掉。这大概就是“互相看不顺眼”导致的惨剧了。

杜审言有个儿子叫杜并，十几岁的年纪，血气方刚。他见不得父亲遭受不白之冤，乘周季重在府中与人宴饮之机，怀揣利器潜入，刺死了周季重。杜并自己则被周季重的手下所杀。或许是杜并的孝行感动了朝廷，702年，杜审言回到洛阳，之后被重新召入宫中，封为著作佐郎，后又担任修文馆直学士，直至去世。

杜审言一生求重用而不得，辗转漂泊，身陷囹圄，心如死灰之际，以为人生就要结束了，却被儿子所救。许是受挫太多长了记性，最后几年他平平安安度过。洛阳建春门外，儿子杜并被葬在那里，每当念及，他心痛万分。至于孙儿杜甫，有他的才气，却无他的傲气，是他未看到的“杜氏骄傲”。

二

杜审言大约24岁中进士，中进士后的第一份工作是隰城县尉。县尉是县令的属官，辅助县令处理政务。工作期间，他写下了一首诗——

经行岚州

北地春光晚，边城气候寒。

往来花不发，新旧雪仍残。

水作琴中听，山疑画里看。

自惊牵远役，艰险促征鞍。

初读此诗，很多同学可能会皱起眉头。不是说看不懂，而是太好懂。“春光晚”“气候寒”“花不发”“雪仍残”，怎么看怎么不顺心啊，似乎把整首诗的感情基调死死地摁在了凄凉里。这还不够，诗人最后还写及“远役”和“艰险”，让人一眼就能望见他的落魄样。有人甚至认为诗人是要跋山涉水去服劳役，苦啊！所以感情基调何止凄凉，简直是悲惨。

好吧，我们只能先来学学地理。此诗是杜审言因公务两次途经岚州所作。杜审言所在的隰城县距岚州不是很远，但岚州的西、北、南三面皆有山，因此比隰城高寒，自然春天也要来得晚一些。

杜审言两次经过岚州的时间都是春天，去时约在阴历二月底，返回时大概是三月初。二月底隰城一带已是杏红柳绿，三月初更是桃李芬芳，而同时期的岚州仍冬意萧索。所以诗的首联说“北地春光晚，边城气候寒”。颔联“往来花不发，新旧雪仍残”，描写诗人所观察到的景色。因为气温低，之前下的雪没有化，新雪旧雪交叠，花儿也未开放。“往”“来”两个动词，既点明了诗人往返的行程，又表现出了时空的跨度。颈联“水作琴中听，山疑画里看”，冰雪融化，流水淙淙，清音若琴声，青山被雪水洗过，如画一般美丽。

“水作琴中听，山疑画里看”是广受后世称道的妙笔，从听觉和视觉角度巧妙地写出了山水之美，令人流連忘返。“自惊牵远役，艰险促征鞍”中的“惊”字，作为整首诗的诗眼，写出了诗人从美景当中惊醒过来那一刹那的神情、动作。不能光顾着欣赏美景而忘记了自己的公务，尽管对美景恋恋不舍，诗人还是要以工作为重，扬鞭催马，行进在艰险的山路上。

所以你看，杜审言虽然写了对边地苦寒的感叹，透露了以国事为重的情怀，但更多的还是在表达对岚州美景的赞叹和喜爱。杜审言就是这样一个人，非常懂得欣赏自然，“游目骋怀，极视听之娱”，他是自然山水的知音，“近水知鱼性，近山识鸟音”。他爱美景，懂得山水自然，却不轻易把“我爱大自然”这几个字说出口。这正是他作为一个诗人高超的地方。

此诗是杜审言在一路寂寥的公务途中值得纪念的赏心乐事。他写一首随随便便看风景的诗，也会玩一玩反转，由此可见其才华确非一般。

三

杜审言骄傲自负，在朝中不受待见，朋友倒是不少。“有趣的灵魂万里挑一”，杜审言是一个有趣的人，他的幽默机智为朋友们的生活增添了不少情趣。他与李峤、崔融、苏味道并称为“文章四友”。在他人生的至暗时刻，朋友们纷纷给他写诗，陈子昂写《送吉州杜司户审言序》，宋之问写《送杜审言》。可见他有人气，亦不缺知音。当然，他也会为朋友写诗——

赠苏绾书记

知君书记本翩翩，为许从戎赴朔边。

红粉楼中应计日，燕支山下莫经年。

苏绾是杜审言的友人，曾任职秘书省和荆州、朔方军幕，官至郎中。书记是官职名称，指官府或军幕中主管文书工作的人员。唐时元帅府及节度使府僚属中均有掌书记一职，掌管书牍奏记。

“书记本翩翩”是有历史典故的。“书记”指撰写的文稿。“翩翩”原指鸟儿飞得轻快。曹丕在《与吴质书》写道：“元瑜书记翩翩，致足乐也。”元瑜的书札文词美丽，使人感到十分快乐。阮瑀，字元瑜，是东汉末年文学家，建安七子之一。阮瑀所作章表书记很出色，他被蔡文姬的父亲蔡邕称为“奇才”。杜审言此处用这个典故，意在夸奖对方潇洒自得，文采出众。他抓住了朋友是掌书记的职业特点，而没有从其他方面着手，既突出主题，也省略了很多笔墨。

诗的第二句并不承上句来写，而是出人意料地设问。我知道你才思敏捷，文书写得非常漂亮，却为什么要赴北疆边地去参军呢？这一问乍看很突兀，实则精妙，其答案实际上就是头一句。正因为苏绾书记翩翩，才被元帅聘为书记。这样先答后问的写法更突出了友人的风度与才干。诗人就是这样，连夸赞一个人都要给你转几个弯儿。

诗的第三、四句写“红粉楼中应计日，燕支山下莫经年”。“红粉”是女子的化妆品，这里指代女子，精确地讲，就是指苏绾书记家中的妻子。“计日”，一天天算着日子，体现出家人盼望的迫切。“燕支山”，在甘肃山丹县的东面，是汉唐时各民族杂居之地，也是苏绾书记要去任职的地方。西汉大将霍去病大破匈奴，并乘胜追击，越过了燕支山千余里。燕支山一带土地肥沃，水草茂盛，相传其地多生美女，所以匈奴在失去此山以后，就感到“失我燕支山，使我妇女无颜色”。

杜审言到底想说什么呢？自从你出征后，家中的妻子将一天一天计算着分离的日子，你千万不要长年滞留在那里。杜审言难道是在替苏绾的妻子嘱咐他要快些回来？当然不是！表面上说的是苏绾的妻子不忍分离太久，实则含蓄地表达自己也盼望友人早归的心情。

这首诗不过短短四句，却意婉而情深，二度反转，富有含蓄之美。

四

白居易说“老来多健忘”，写自己年纪大了记性不好，这非常符合生活常理，但他接下来却说“唯不忘相思”，这就颠覆了之前说的“多健忘”。什么都容易忘掉，相思之情是唯一不忘的。经过这样一反转，情感上的表达更加深刻了。

李商隱在《登乐游原》中写道：“夕阳无限好，只是近黄昏。”夕阳无限美好，只是接近黄昏了，一天就要结束了，美好的事物总是这么短暂。这样的转折很容易在人的心里留下深刻的印象，让人记住那易逝的夕阳。

反转，不在于篇幅长短，而在于巧思妙想，让诗歌看起来有波折，读起来有味道。而对于杜审言来说，诗如生活，波澜起伏。他一生的为官之路充满了崎岖，但他对生活却从来没有失去信心，始终有一种乐观的心态。

都说诗心见人心。读诗的时候，也许不读到最后，你都读不懂诗人的心。真正的诗心，总是在情理之中意料之外，让你深深叹服。“花非花，雾非雾”，诗人就爱把诗作成一个谜语，把自己的心包裹成一只粽子，让有心的人来猜，或者来拆。读杜审言的诗，我们更需要“猜”的本领和“拆”的能力。