漫长的陪伴与交谈

舒之

雨后初晴，阳光照亮窗台的一角。顺着亮光，我抬眼看见一只猫懒懒地躺在窗外的石台上，它没有发出声音，只是可怜兮兮又有点警惕地与我对视。它的眼神如此深邃，在匆匆一瞥间，我仿佛感受到了一种来自千年前的探头一望。

这只猫会不会就是让陆游心生惭愧的那只呢？

那就从猫开始说起吧

陆游，除了是南宋大诗人，还是“大宋第一猫奴”，他为猫儿写了一系列诗。大家比较熟悉的是《赠猫（其二）》。“裹盐迎得小狸奴”，用盐迎回来一只小猫，这只小猫“寒无毡坐食无鱼”，却能帮忙护着书房里的万卷书。他还在《书巢记》中写道：“吾室之内，或栖于椟，或陈于前，或枕藉于床，俯仰四顾，无非书者。”老鼠在书堆里打滚，尽情地吃书。陆游心疼坏了，恰有猫儿来解燃眉之急，他岂有不喜猫儿之理？

与陆游同一时代的宋徽宗也特别爱猫，画过《猫蝶图》。“霞照秾芳依翠，猫逐舞蝶迷香”，猫、蝶寓意耄耋之年，以期长寿。

据文献记载，我国把猫作为宠物的历史源于唐朝末期，宋朝的时候，猫的地位越来越高。

河南新乡市宋墓考古发掘出土了一批动物骨骼。据考古实验室鉴定分析，这批动物骨骼材料属于同一只家猫个体。该猫（骨骼）被特意安放在棺床之上，并且靠近墓主人，似乎与墓主人比肩而眠。这种埋葬方式，示意该猫应是墓主人生前饲养的宠物，在主人去世后，陪葬于主人身边。这只猫喜欢用右侧的牙齿咀嚼进食，也就是“偏侧咀嚼”现象。怎么判断出来的呢？因为它右侧的牙齿磨耗程度要远远大于左侧。不知道它活着的时候左右脸是不是不对称。

英国人也很幸运，挖到的一块罗马瓷砖，上面有保存完好的猫脚印，时间可推至2000年前。这脚印可能是世界上有据可考的最古老的猫脚印了。当时那只猫是无意路过还是想探听点什么，大概是不会有人知晓了。

猫与人类的关系已有数千年历史，它们陪我们穿过漫漫岁月烟尘。

狗也从来不肯示弱

人类更爱猫，还是更爱狗？这在人类的宠物史上，一直是个难解之谜。

人类养狗的历史很悠久，可以追溯到新石器时代，但狗成为宠物是2000年前的事。据《自然》杂志报道，西班牙考古出土了2000年前的小狗遗骸，这成为古罗马养宠物的证明，不过其时宠物的地位不高。

这是一具小型狗的遗骸，肩高只有9英寸（约23cm），复原形态类似今天的哈巴狗。这表明古罗马人养的是宠物狗。在此之前，人们普遍认为古人养狗只是为了狩猎或看家护院。这是一只成年犬。狗的遗骸中还有一具更小的骨架，表明它死时怀有身孕。其死状极为凄惨，脖子是被人为扭断的。学者们猜测很可能是当时家中有人去世，其他家庭成员杀死这只狗用来祭奠。古希腊和古罗马的文献中都记载过这种仪式。狗是祭祀品。

在埃及的法老时代，埃及人也掀起了全民养宠物的狂潮，狗在其中扮演着非常重要的角色。

有些法老特别钟情于猎犬，出征时总是带着爱犬，甚至不忘嘱咐后人把几只爱犬的名字和头衔刻在自己墓中的石牌上，以便死后依然得到狗狗的陪伴。第十二王朝的一位名叫萨仁普一世的高官，其墓内就留着他的狗狗的形象——线条优雅，小短尾神气地翘起来。

在壁画和浮雕场景中，忠诚的狗狗常常伏在男主人或女主人的座椅旁，狗狗和埃及人亲密无间。在某些法老执政期间，他们的狗出现得比他们的朝臣还要频繁。曾有一位贵族的侍从自豪地说起自己在主人家里的地位 ：“我好比一只睡在屋中的狗，我是主人的‘卧室猎犬，我深受女主人的信任。”

埃及人爱狗还真不是说着玩的。

丝绸之路上的陪伴

在遥远的岁月里，在丝绸之路上，那些在时空中穿行的人们，会带上什么？带着货物，带着骆驼，带着对所向往的生活的执着。考古发现，他们或许还会带上宠物，比如带上一只猴子或一只猫。

在辽宁朝阳，考古收获了两件形制相同的唐代陶骆驼，骆驼上端坐着一只正在眺望的猴子。这正是丝绸之路上商旅往来的真实写照。猴子代表着吉祥富贵，它们机灵敏捷，食量很小且能够自己寻找食物，既可帮助主人眺望远处，又可带来欢乐。到了辽代，猴文化已在契丹民族中扎根，人们借“侯”谐音取“马上封侯”之意，且据说猴子能够“辟马瘟疫”。或许是当时的猴子数量没有那么多，有人在鸡冠壶上面塑上猴子，以获得心理安慰。

丝绸之路上，考古学家还在一座城堡遗址里发现了一具猫的骨骼遗骸。它保存完好，没有风化，也没有被切割或是啃咬的痕迹，表明它生前不是人类的食物。据其骨骼的放射性碳分析表明，这只猫的历史可以追溯到775至940年。它是丝绸之路上发现的最早的家猫。

这只猫在死亡时已经很老了，生前骨折过，与同遗迹发现的狗相比，它的饮食中蛋白质含量很高，这说明它始终被人类喂养。它甚至已经老到没有牙齿了，而主人依然悉心照顾，将它视为自己的知心伙伴甚至家人，给予它家人一般的温暖。“你若不离，我便不弃”；你若离开，我依然怀念。

在漫漫路途中，人和寵物应该有过欢喜的交谈，应该也有过相依为命的陪伴。他与它之间，他们与它们之间，是生命与生命的温存，是生命对生命的厚爱。我们有理由相信，总有些东西从一开始就注定不朽，就像那些在泥土深处留存千年的残骨遗迹，并不完整，却有一种长过岁月的鲜活与真实。

而时至今日，这种鲜活与真实依然在现代人与宠物之间延续……