卢照邻的“才子之痛”

李晓巧专栏作家

唐朝是一个令人怀想的繁盛朝代，“初唐四杰”的名头广为传扬，个个才华横溢，听上去光彩照人，但他们的人生轨迹都很吊诡，尤其是卢照邻的一生，回顾起来令人动容、发人深思。

卢照邻，字升之，幽州范阳（今河北涿州）人，生于637年前后，为东汉末年名臣大儒卢植第16代孙。他幼读诗书，十岁时开始远游求学，跟随当时大儒曹宪、经石专家王义方学习文字、音韵、训诂和经史典籍。唐朝士林的风气下，但凡才子佳士想进入仕途、快速升迁，最有效的通道是赴长安投诗显要权贵，即所谓“干谒求仕”。文章如蒙青眼垂青，必会得到破格推荐。这样的事情，唐朝大文豪李白、杜甫等都曾有过，而卢照邻以诗干谒的对象是唐高宗朝宰相来济。来济很赏识卢照邻的才华，在宰相的推崇和引荐之下，卢照邻的才情文名在京城大噪。

有了达官重臣的力荐，加上卢照邻过目不忘，博学能文，他受到邓王李元裕的赏识，被邓王“以朋宾之礼相待”，授职邓王府典签，此后为邓王随从官达十年之久，邓王曾对众人称赞卢照邻“此吾之（司马）相如”。这一时期的卢照邻生活和工作都很顺遂，加上邓王藏书甚富，卢照邻得以静心博览群书，学问大进，文名更盛，与王勃、杨炯、骆宾王并称文坛“四杰”。

命运常常捉弄人，才子也没有被特别眷顾。卢照邻的“伯乐”来济曾因反对唐高宗“废王立武”，册封武则天为皇后，而受到武则天的报复，被诬陷贬谪为边疆地区任庭州（在今新疆境内）刺史，终身不许回京，最后战死沙场。对于恩公的冤屈，卢照邻内心愤懑，“秀才人情纸一张”，他不惧权贵，公开为来济的文集作序，并表达推崇敬佩之情。白纸黑字，成为卢照邻被武氏集团攻击的铁证。

于是，卢照邻被外调益州新都尉， 三年任期结束后，对朝政颇为失望的卢照邻没有立即离开益州，而是逗留蜀中，诗酒游宴。两年后，他离开蜀地，寓居东都洛阳。在洛阳期间，他写了一首七言古诗《长安古意》，托古意写今情，长诗意境开阔，生动又犀利，一时传颂东都。洛阳贵人多，武则天的侄儿武三思细读了卢照邻的诗，其中一句“梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直”，他认为是借古讽刺武氏外戚，于是将卢照邻投入狱中。后经友人百般斡旋救助，卢照邻才得以出狱。出狱后，卢照邻先是住在太白山跟方士学养生之道，后又客游洛阳东龙门山，寻求治病之方，布衣素食，靠朋友接濟维持生活。后因服丹中毒，病情加重，“足挛，一手又废” ，从现代医学角度来看，应该就是中风。

身患重病的卢照邻对朝政彻底灰心，于是他到阳翟（今河南禹县北）具茨山下，“买园数十亩，疏颍水周舍”，自号幽忧子，亲自督造了坟墓，有事没事就躺进去。对于自己的人生事业，卢照邻曾有概括反思：“自以当（唐）高宗时尚吏，己独儒；武（则天）后尚法，己独黄老；后封嵩山，屡聘贤士，己已废。”病痛和绝望之下，他与家人告别，投颍水自尽，时年44岁，留下“文集二十卷”。其事可悲，其人可悯！

卢照邻作为“初唐四杰”之一，工诗歌骈文，诗以歌行体为佳，后人集有《幽忧子集》。卢照邻前期作品格调高昂，感情奔放，壮志凌云，如《战城南》中写道“雕弓夜宛转，铁骑晓参驔。应须驻白日，为待战方酣”，气势壮阔，豪气干云。后期作品因其为病痛折磨，处境困危，诗歌境界幽寂，风格趋向忧苦愤激，如《五悲文》《释疾文》等作品，抒发悲苦不平，聊寄心绪而已。

“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书；独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”道出了才子的自我排解和安慰，而那时的他身体健康，还可以“飞来飞去”。明朝学者张燮曾感叹：“古今文士奇穷，未有如卢升之之甚者。”综合来看，因才而起、曾受权贵青睐的卢照邻，因为感恩写序而罹祸，受到武氏势力打压陷害后，染病成疾，走过了一段灰色悲凉的人生。