背书

李 晴／文 米米儿插／图

读书时，我喜欢早早地起来到校园背书。那时没有手表，一觉醒来，便不敢再睡。有时起得太早，开门一看，天上繁星点点，亮亮的月儿还挂在半空中。轻轻地掩了宿舍的门，走过校园那条长长的甬道。月光下的校园，影影绰绰，迷迷蒙蒙，一片肃静。不到起床时间，学校不供电。所以我早起背书时，手里便提一盏煤油灯。我的煤油灯是自己做的。一个普通的墨水瓶，一绺棉纱，一枚废弃的平板车轮胎上的气门芯。气门芯当灯芯，上边有螺母拧上拧下，灯光便可大可小，可明可暗。为了防风，我又在煤油灯外罩了一圆肚短颈的玻璃罩。有时，一阵夜风吹来，上了罩的煤油灯，闪闪烁烁，提着它，真像提着一颗星星在走。

我是个爱静的人，即使是早起背书，也喜欢找一个僻静的地方。那时，我就选中了校园墙角的一溜猪舍。其实，除了猪粪的气味，那是个打扫得干干净净的地方。石子铺的小道，青石砌的圈栏，薄薄的雾气，冰冰凉的青石板。坐在上面背书，真是清新爽快。除了背诵文史地英语外，还有一本我日日必背的书。那是本很旧的《唐诗三百首》，发黄的麻纸，竖排版，繁体字，石印。一首一首，一页一页，在晨风轻拂的油灯下，我慢慢地都背过去了；日子，一个又一个的日子，都从油灯下，从我琅琅的背书声中翻过去了。

对于我的惊扰，猪们一开始很是慌乱。它们又哼又撞，甚至跳起来用嘴拱我放在圈栏上的煤油灯。但日子久了，它们便习以为常。我背我的，它们睡它们的。望着它们相依相偎，呼呼噜噜，我的心里便踏实了许多。

到了冬天，起早背书就不那么惬意了。猪圈位于校园一隅，冷风从低矮的围墙呼呼而入。为了煤油灯不被风吹灭，我只好挡在风口。手麻了，脚麻了，耳朵也麻了。在昏黄的灯光下，我一边跺着脚一边背书，直到天亮。有时遇到下雪天，片片雪花飞旋而下，无声地落在灯罩上，发出咝咝的声响，像无数飞着的小蛾子。放寒假后，我回到家，母亲看着我冻得红肿的手背，心疼得直掉眼泪。我的两只脚也溃烂成疮，袜子与脚粘在一起，脱都脱不下来。更为严重的是，我早起背书缺了觉，一回到家，倒头便睡，七天七夜，除了吃饭就是睡觉，可把母亲吓坏了。

现在，人们早已不用煤油灯了。但每当耳旁听到有人说上了几年学，混了几年，啥也没学下，我便想起求学的那些日子，那些寸金难买寸光阴的日子。

名师点评

“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”同学们，读了这篇文章你有什么感想？我们要向作者学习，珍惜宝贵的读书时间，努力做个快乐的读书人，把书变成一个伙伴，闲适地交谈，认真地思考，反复地温习，活学活用，在知识的海洋中体验无穷的乐趣。