叶培建：用“航天梦”托举“中国梦”

阿春

半个世纪以来，从“中国资源二号”到“嫦娥一号”，从圆梦月球到逐梦火星，有一位老人为中国航天事业尤其是空间事业，兢兢业业奉献50余年，一生矢志“为人民服务、做人民的科学家”。他就是中国空间技术研究院技术顾问、中国科学院院士叶培建。在他的带领下，中国的“奔月之梦”完成了举世瞩目的圆梦之旅，书写了人类探月史上崭新的一页。

与航天结下不解之缘

叶培建，1945年1月出生于江苏泰兴胡庄镇一个军人家庭。父母都是新四军战士，没满周岁的他一直由外婆照顾。1951年，政府将叶培建送到一所军队干部子弟学校———南京卫岗小学。次年，参加抗美援朝的父亲回到家后，叶培建跟随父亲“转战南北”，在南京、杭州、湖州都上过学。尽管到处“折腾”，也没影响他优异的学习成绩。他仅用两年时间，读完初中所有课程。并因数学成绩拔尖，被学校破格保送到浙江省湖州中学。

1962年，叶培建高中毕业。在填报志愿时，父亲对他说：“国家正处于建设时期，很需要理工科人才，你应该立志报效祖国。”受父亲教诲，叶培建高考志愿前4个全是有关国防与航空的。不料，却因成绩太优秀，意外被浙江大学“扣留”。叶培建以为此生与航天无缘了，没承想，他毕业后被分配到航天部卫星总装厂任技术员。这令他喜出望外，他第一时间打电话，把这个好消息告诉了家人：“我又能搞航空航天了。”命运在绕了一圈后，又将叶培建送回到了航天事业，用他自己的话说：“这就是缘分！”

在航天部529厂工作时，叶培建从事电学计量工作，主攻数字化仪表。那段时间，他静下心来，一丝不苟地钻研，发表了一些论文，翻译了不少外文资料，还做过几期数字仪表训练，在当时的军工口电学计量领域，有了一定影响力。

1978年，国门刚刚打开，叶培建考上中国计量科学研究院和502所两个专业的研究生，赴瑞士纳沙太尔大学微技术研究所，攻读博士研究生，成为改革开放后第一批出国留学生。在瑞士留学期间，叶培建咬紧牙关、迎难而上，争分夺秒自学法语，并因学习努力刻苦出了名。瑞士一家报纸曾报道：他从不去酒吧，偶尔打打乒乓球，把周末的时间都用于看书和工作。记者问他：“为什么要这样下工夫？”他说：“中国那么多人，我有机会出来学习，国家已经为我付出了很多，我知道肩上的担子有多重，我应该努力，为国家做些事情。”“人是要有一点精神的，往往在最困难的时候，甚至几乎挺不住的时候，就是依靠这点精神才能克服困难。”这段文字曾被叶培建贴在留学生宿舍的门头上。

1985年，叶培建获得纳沙太尔大学的科学博士学位，论文题目是《手写中文计算机在线自动识别》，这在80年代，全中国也没几个人能懂。同年8月，年逾四十的叶培建学成回国。从考大学、出国留学到再回来工作，在叶培建漫长的奋斗生涯中曾面临多次选择，但对他来说，做选择不是难事，四个字贯穿始终———“国家需要”。

从“中国资源二号”

到“嫦娥一号”

1992年，空间技术研究成为叶培建研究主战场。4年后，他担任“中国资源二号”卫星总设计师兼总指挥，开启领导卫星研制工程新征途。“中国资源二号”卫星主要用于国土资源勘查、环境监测与保护、城市规划、农作物估产、防灾减灾和空间科学实验等领域，技术起点高、研制难度大，属传输型对地观测卫星。在当时是“最大最重，具有最高分辨率、最快传输速率、最高姿态精度、最大存储量”的一颗卫星。

“责任大于生命”，这是叶培建心目中对工作的定位。尽管深感压力重大，但他却对一个个技术难关的挑战备感“兴奋”。“中国资源二号”卫星有效载荷很大，过去的试验条件不能适应大部件要求。叶培建大胆而科学地提出改进试验条件的方案，从而，保证了试验质量和产品安全。他常说：“对质量问题要提倡‘捕风捉影，对技术上的表象要‘追根溯源。”他提出卫星进入发射场前，要进行可靠性增长试验，把问题彻底解决在地面。他还率先实践把电测与总体队伍分开的做法，既合理分配资源，又为测试队伍的专业化奠定了基础。

2000年9月1日，“中国资源二号”01星从太原卫星发射中心升空。这是我国自行研制的首颗传输型遥感卫星，无论从社会经济建設还是国防建设方面，都被寄予厚望。这颗卫星对于叶培建也有着特别的意义———这是他担任总设计师的第一颗卫星。“中国资源二号”的成功发射且正常稳定运行，标志着我国航天遥感技术日臻成熟。

叶培建还没来得及喘口气，更重要的任务来了。2004年，我国探月工程批准立项，年近60岁的叶培建老将出马，担任“嫦娥一号”卫星总设计师兼总指挥。“嫦娥一号”是我国探月工程的第一颗绕月人造卫星，面对一些国际航天强国的技术封锁，叶培建只能带领科研团队“创新”。叶培建说：“过去卫星在地球附近飞，只有一个轨道，现在要让卫星从地球飞到月球，完全是两个概念。”3年内要设计出一个全新的航天器，一切都得从零开始。

正在叶培建举步维艰之际，他的爱妻却不幸去世。他只能化悲痛为力量，忘我工作。叶培建将卫星系统总指挥和总设计师“一肩挑”，带领平均年龄不到30岁的研制团队，开始没日没夜为“嫦娥”奋战。在近4年的时间里，“嫦娥一号”研制团队夜以继日，攻克了轨道设计与控制；测控和数据传输；制导、导航与控制；热控技术等一系列技术难题，拿下大批具有自主知识产权的核心技术。

2007年10月24日，“嫦娥一号”在西昌卫星发射中心发射升空。之后，经历8次变轨进入月球轨道，正式开展绕月探测任务。很多人不知道其中攻克了多少难题，尤其当卫星进入月球引力区时，在卫星轨道上要反复核算，真正做到万无一失。作为中国首颗探月卫星，嫦娥一号成功绕月，是继人造地球卫星、载人航天飞行之后，中国航天事业发展的又一座里程碑，标志着中国迈出深空探测的第一步。他带领团队“精打细算”铺就出中国第一颗月球探测器的“奔月”之路。从此，叶培建有了“嫦娥之父”的美誉。

叶培建不仅带领嫦娥一号任务团队取得了成功，更是凭借敢于“第一个吃螃蟹”的勇气和面对科研问题不妥协的“直脾气”，成为决定后续“嫦娥”命运的关键人物之一。

用“航天梦”托举“中国梦”

2013年，嫦娥三号探测器完成落月任务后，大家对嫦娥四号的规划仍存在一定的分歧。当时很多人认为要见好就收，嫦娥四号落在月球正面更为可靠。叶培建力排众议，在他看来，遥感、气象、通信等应用型卫星应该“力保成功”，但包括嫦娥系列探测器在内的探索型卫星，应该给予更多机会，去做“探索性的创新”。在叶培建的坚持下，2019年1月3日，嫦娥四号探测器成功着陆在月球背面的冯·卡门撞击坑。中国代表全人类首次揭开古老月背的神秘面纱。中国也由此成为世界上第一个登陆月球背面的国家。对于嫦娥四号任务的成功，美国国家航空航天局一位专家感叹道：“我们再也不能说中国人只会跟着干了。”

2021年5月15日，76岁的叶培建又迎来一次大考。凌晨，北京飞行控制中心指挥大厅气氛凝重，经过约10个月的飞行，“天问一号”进入着陆窗口，准备在火星着陆。作为我国首次发射的自主火星探测器，“天问一号”要一次性完成“绕、落、巡”三大任务，其中“落”的难度最高，风险最大，每个环节都必须确保精准无误，稍有不慎就可能造成整个任务的失败，这是让叶培建感到压力最大的一次任务。

2021年5月15日7时18分，“天问一号”探测器在火星乌托邦平原南部预选着陆区成功着陆。在电视直播画面中，叶培建红着眼睛鼓掌的镜头令人动容。但不为人所知的是，鼓完掌后，他发现自己站不起来了。几十年如一日的超負荷付出，让他落下了一身伤病。叶培建打趣地说，“从我当总师开始就形成了一个不成文的现象，只要我腰疼就成功了。中国资源二号打过三发，我有两发是躺在床上指挥的。”

为航天事业奋战了50余载的叶培建，把自己一生经历写成了两本书，第一本叫《走在路上》，第二本叫《永不停步》。他说，中国航天事业，一直走在路上，并且永不停步。为了传好“接力棒”，他走进高校任教，定期给本科生传道授业。如今，78岁高龄的叶培建更多是站在幕后，扶持年轻的航天工作者，为他们“撑腰、震场”是无数年轻人心中的“主心骨”。

从“中国资源二号”到“嫦娥一号”，从圆梦月球到逐梦火星，叶培建为中国航天事业尤其是空间事业，兢兢业业奉献50余年。为表彰他在空间科学技术领域的卓越贡献，国际天文学联合会国际小行星中心，将编号“456677”的小行星命名为“叶培建星”。庆祝祖国70周年华诞前夕，党和人民授予他“人民科学家”国家荣誉称号，习近平总书记亲自给他颁奖。

叶培建一生收获了众多荣誉，但他始终淡泊名利，过着简朴的生活。谈及未来，他说，中国航天的空间无限，未来可期。他要继续做好两件事：一是继续帮助年轻人完成未来的型号任务；二是为中国培养更多的航天人才。

（责编  郭博文）