不做“嘴替”，只拆经典

高塬

2023年4月，“黄鸭兄”在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 张森绚 / 摄）

4月23日是世界读书日，对于知名读书博主“我是黄鸭兄”（下文简称“黄鸭兄”）而言，这是忙碌又普通的一天：在杭州参加活动，和书籍与阅读有关；活动间隙赶制最新一期视频，也和书籍与阅读有关。

“世界读书日是一个很好的督促你拿起书本、去创造一个阅读氛围的时机。但对于我而言，这天没有特定的仪式感，因为阅读早已是我生活的一部分。”采访在他家的客厅进行，一件深绿色的翻领衬衣，一团和气地坐在椅子上，后面是一个塞满书的书橱。

“我是黄鸭兄”本名肖弘扬，2020年开始在社交媒体平台为网友拆解经典文学作品，《瓦尔登湖》《乞力马扎罗的雪》《神曲》《荒原狼》……50多条视频做下来，积累了1300多万播放量，成为粉丝口中知识分享领域的“读书大佬”。他本科就读于美国芝加哥大学经济系和历史系，因为英文名字首字母“HYX”在中文输入法中与“黄鸭兄”相同，便取了这样一个名字，“具体，好记”。

“黄鸭兄”这个名字虽然好记，但真正让他被网友注意到，还是去年那场近600万人次观看的视频直播。

2022年9月，“黄鸭兄”突然接到一项“重要任务”。一家出版社邀请他为一场直播谈话客串主持人，内容主要围绕余华的《兄弟》一书，作家本人也会到场。

“我也不知道为什么邀请我。”他回忆，大概是因为前几个月，他在一次文学活动上被余华记住了。“当时碰到余华老师其实非常的‘心机’，因为一直很想认识他，所以当我知道余华老师也来参加活动时，我就打算去早餐厅堵他。”“黄鸭兄”起了个大早，直奔酒店餐厅，果不其然，他还没吃几口，就在人群中看见了一张熟悉的面孔——余华来了。他立即礼貌地上前打招呼，没一会儿，在去活动现场的十字路口处，两人再次碰到。

也许是这些“偶遇”起了作用，余华记住了他。一起直播的机会就这样落在了他身上。

“黄鸭兄”在餐厅和作家余华（左）交谈。

怎样让谈话者卸下包袱与防备，自然放松地进入谈话过程，是每一位直播主持人都面临的问题。而作为一名读书博主，他认为“要真正了解一个作家一定要读他的作品”。于是，他回到余华的书里寻找可能的破冰话题。

阅读过程中，“黄鸭兄”看到余华的杂文集《我们生活在巨大的差距里》有“伊恩·麦克尤恩后遗症”一章，谈到了自己对这位以内容离奇古怪、荒诞不经而著称的英国作家的欣赏，他记下了这个细节。直播当天，在谈话正式开始前的寒暄过程中，他主动挑起麦克尤恩的话头，余华的话匣子自然而然地打开，“谈话和谐地展开了”。

直播过程中，一些被网友称为“神来之笔”的“高能片段”也是借由“黄鸭兄”的临场提问发生：

“对于上世纪90年代是怎样的感受和记忆？”他问，这时，背景声中突然响起摩托车驶过的声音。

“90年代就是摩托车的声音。”余华抬手指着，“当初中国第一批买摩托车的人，后来听说他们中很多都早早走了，为什么？因为他们驾驭不了速度。90年代就是这样，你让习惯自行车速度的人去适应摩托车的速度，所以有些人就走了。但也有一些人，换汽车了。”

“绝妙”“不愧是作家”“我小时候生活的镇子上到处是摩托车”……弹幕占满了画面，谈话在这里达到了高潮，在网友们惊叹作家精彩的现场反应和敏锐的细节讲述时，有人不忘称赞“主持人的问题好”。

“我是在读《兄弟》时，发现其中提到了20世纪90年代的一些社会问题，所以直播里即兴问了这个点。没想到余华老师直接抓住摩托车的声音回答了提问，我在现场也觉得受教了。”

从直播开始时，不少观众问“中间这人是谁”“为什么选他”，到近两个小时的录播中，屏幕里时不时有“这个主持人好会提问”“主持人好棒”这样的弹幕飘过，“黄鸭兄”用实力证明了自己的知识储备、阅读品位、临场反应以及对一部作品和一位作家的理解力，这些无疑是成为一名读书博主的良好素养。

深度阅读的能力不是“黄鸭兄”做了读书博主之后才有的，而是他从小就自发修炼的技能。

出生于山城重庆，父母都是忙碌的工程师，小时候的他总是一个人待在家里，抱着厚厚的《辞海》翻来覆去地看，对于那时的他来说，《辞海》是一本满足好奇心的百科全书。中学时代在上海度过，他快速地获取并消化知识，不停地思考，总之他想要自己“变得更聪明一点”。法国16世纪思想家、散文家蒙田笔下那种“真诚的自我探讨和自我剖析”，成了他青春期里“特殊的存在”。到了美国芝加哥大学，他开始渴望认识世界的规律，“什么学科的书都读一读”。《君主论》《原则》《我们如何思考》《疯癫与文明》《卡拉马佐夫兄弟》……从政治、经济、历史到文学、哲学、心理学，他的书架上渐渐塞满了中英文各种读物。

最终，阅读改变了他的人生轨迹。2015年毕业后，他放弃了在美国寻找金融工作的机会，回国创业，自己设计课程，做起一名阅读课老师。2020年疫情时，他无意间注意到社交媒体上涌现出一批读书类的博主，有的平台还专门开辟了知识分享的内容分区，汇集了不少创作者和观眾。

“这我也可以试试。”他想。起步阶段，“黄鸭兄”还没有清晰的定位，他热衷于“蹭热点”——高考满分作文《生活在树上》到底糟糕在哪儿？不说人话；电视剧《三十而已》中的奢侈品，本质是资本和权力制造的鄙视链……这些披着热点外衣的分享，虽然一开始就获得了50多万的播放量，但并不是他真正想做的内容。流量裹挟下的他迷失了——担心下一条视频数据难看，绞尽脑汁思考观众到底喜欢什么。焦虑、抵触、自我怀疑下，他一度停更了6个月。

直到2021年7月，做完“用理性压抑感受，谈《荒原狼》（赫尔曼·黑塞所著长篇小说）”的视频后，他豁然开朗。视频中，“黄鸭兄”坐在书架前，穿着清爽的白色短袖，一脸严肃。他讲“荒原狼”，一个外表优雅的知识分子，内心却对人生充满厌恶，这种压抑，成为现代社会一些分裂人格的真实写照。他问“你看到自己了吗？”弹幕里飘过：“是我”“还好不是我”“上班族路过”“头皮发麻”，等等。

“做这期视频的时候，我的人生也在经历一个全新的阶段。事业、家庭很多事情进入了既定轨道，甚至一成不变，再往前看，一种强烈的荒芜感笼罩着我。我在黑塞这里寻找到了精神共鸣，因为我也是一个用理性去框住很多东西的人，所以这本书对我觸动很深。”他说，“我觉得前期的视频我就像别人的‘嘴替’，但这期视频是我自己真正想说的东西，和我的生活感受直接相关。这才是我想做的读书分享。”为此，他创作了“你为什么读不懂”系列视频，专注拆解那些大众眼中“枯燥难读”的经典文学作品。

“我觉得大众认为一些名著晦涩难懂，是因为感觉它们不接地气，或者认为不适合自己。但我认为文学名著是适合所有人的，每一个人都能在里面找到共鸣。”“黄鸭兄”总是用自身生活经验“翻译”名著中难以理解的文本，因为他想告诉观众“文学就是生活”。

比如《乞力马扎罗的雪》的结尾到底在暗示什么？他告诉观众，作者海明威在小说结尾让主人公用慈爱的视角再次看待世界，漫天蝗虫也变为柔软的粉色云团，就像我们与人生中的悔恨和解后，产生出平和感；年轻人为什么要读儒家经典《大学》？因为“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本”这话，是给青年人最好的入世指南；梭罗隐居的地方瓦尔登湖离他家才3公里，难道从北二环去奥森公园的距离也算隐居？他说，读不懂《瓦尔登湖》是幸运的，你可能没有体会过人和人之间彻底异化的感受……

他数不清自己到底看了多少本书，只知道每年都要买上几百本，但“买书如山倒，读书如抽丝”。他将自己的阅读方法比作海绵吸水：“水指的是我自己的生活经历，海绵就是各种书籍，有的海绵吸水的速度很慢，一直没有饱满起来，到了它彻底饱满起来那一刻，我就会把它做成视频，分享给大家。”

就像他刚读完罗兰·巴特谈摄影的书籍《明室》时，没有什么很深的感触，直到某次整理照片，他脑中忽然跳出书里的一句话：每张照片都是一场灾难。“此前的世界好像瞬间坍缩了一样，提醒我们照片里的人已经走了，或者说那段历史已经走了。”他说，于是有了“刺痛我们就是照片的意义”这期视频。

曾有网友这样形容看“黄鸭兄”视频的感受：“好像久未谋面的老朋友突然打电话告诉你，他家酿好了新酒，邀请你一起去围炉夜话。喝着酒，看着外面天与云与山与水，上下一白，感觉从来就没有分开过。”“可能就是这种单纯的陪伴吧。我清楚读书不能解决生活中的问题，但它有疗愈的价值，让人得到安慰。”“黄鸭兄”说。