把自己活成一束光

文/卜一

杜宣梅在辅导学生

杜宣梅在厨房忙碌

屏幕前，一位主持人正在介绍一位特别励志的乡村女教师。

说她特别，是因为她年幼时失去了双手和双脚。说她励志，是因为她坚守讲台15年，撑起了山区孩子的未来。

这是山东卫视近期播出的《乡约》节目中的一幕。当主持人与她连线时，她笑容满面，侃侃而谈。

屏幕中的她，就是四川泸州乡村教师——杜宣梅。

杜宣梅因病致残，没有自暴自弃，而是靠着自己的努力，不仅实现了儿时的梦想，还在如常的岁月里活得闪闪发光。

关关难过，关关过

杜宣梅的童年是不幸的。

1岁多的时候，她生了一场怪病。刚开始只是发高烧，父母给她物理降温，却没有半点效果。让人匪夷所思的是，她的手腕和脚腕处出现了一圈红线，双手掌和双脚掌也很快肿起来。

当时的医疗条件有限，医生也没有给出明确的诊断，只是建议去大医院看看。

因为家庭条件有限，宣梅的父母只好无奈地把她背回了家。没过多久，她的手脚开始溃烂，父母心疼得直掉眼泪。

然而，小小年纪的宣梅却表现出了常人难及的坚韧。疼痛来袭时，她咬牙撑着。老天没有眷顾她，到4岁多的时候，杜宣梅的双手双脚几乎烂完了。

没有手掌，行动非常不便。她的妈妈把勺子或筷子用皮筋绑在她的手臂上，让她尝试着吃饭。写字更是不易，她便用两个胳膊夹着笔练习横竖撇捺。

没有脚掌，她在长条凳的帮助下“站”着走。每次回家脱掉布鞋时，袜子和鞋垫都已被血染透。就这样，在成百上千次的练习后，她学会了基本的生活技能。

8岁时，父母把她送进小学，一周回家一次。

每周返校的那天早晨，漆黑的小路上，爸爸背着宣梅在前面走，妈妈举着火把在后面照路。爸爸累了，再换妈妈背。如此循环，从小学到初中，一直如此。

很多年后，杜宣梅每每回想起这个场景就会热泪盈眶。她知道，是她的父母，用瘦弱的双肩，为她背出了光明的未来。

读高中时，体力渐褪的父母背不动了，便从邻居那借来一顶轿子，合力把女儿抬到学校。

宣梅深知机会的来之不易，拼尽全力地学习，终于推开了大学的大门。

世间所有美好，都与“努力”环环相扣

高考填报专业时，杜宣梅毫不犹豫地全都选了师范。

为什么她对教师这个职业如此痴迷呢？这还要从她小时候的经历说起。

刚进小学时，教室和厕所离得很远，对于行动不便的宣梅来说，上厕所是个非常棘手的问题。有一次，雨后路面湿滑，她没办法走过去，实在忍不住时委屈地大哭起来。

恰巧，一位女老师经过，上前询问情况后，二话不说背起宣梅就走。从那以后，她经常得到那位老师的帮助。

这番举动温暖了宣梅的心，她立志长大后要做一名老师。如她所愿，她在大学毕业后顺利通过了学校的选拔考试。

第一次走进教室和学生见面的场景，她记得清清楚楚。学生们看到她窃窃私语，她却镇定自若地用双臂夹起来一根粉笔，转身在黑板上郑重地写了七个字：我爱教育，杜宣梅。

工整的字迹赫然在目。短暂的沉默后，教室里响起了雷鸣般的掌声。

不过，别人眼中的轻而易举，她却用尽了全部力气。

最初，她的英语板书写得不好。她在课后一遍遍地练习，直到双臂处磨出了厚厚的老茧。她写得越来越漂亮，速度也越来越快。视频发到网上，63万人为她点赞。网友钦佩的当然不止她优秀的板书，还有她不屈的精神。

有人说，“传道授业，发‘仁’于心，为师以德，方不愧‘教师’二字。”杜宣梅以实际行动诠释了师者仁心。

为了呈现最好的教学效果，她常穿着假肢在教室里走来走去。尽管脚腕处常常被磨得疼痛难忍，她仍说：“宁愿自己辛苦一些，也要尽量照顾好每个孩子。”

那一刻，她蹒跚的身影、明媚的笑容，是教室里最美的风景。

除此之外，因为曾受到过老师的照拂，她也极尽细致地关心着孩子们：寒冬腊月，她给孩子们烧开水；晚自习后，她给孩子们煮泡面；下课后，她和孩子们一起打乒乓球。

爱出者爱返，福往者福来。因为这份事无巨细的关爱，孩子们真心接纳了这位老师，也用爱回馈她。

为了节省时间，杜宣梅常常在教室里批改作业，她只能批完一页，把笔放下，再去掀另一页。孩子们见了，纷纷围拢过来，也不说话，待需要翻页的时候就主动帮忙。

这些双向奔赴的暖心举动，让她感动不已。

唯有努力，才能遇见更好的自己

有很多人问过杜宣梅一个相同的问题：“你不怕这样的自己，吓到孩子们吗？”

她淡然一笑：“这样的我，站在讲台上，就是一本活生生的教科书。孩子们学到的除了知识，还有感动、理解、包容、自强和自信。”

事实也是如此。

有一次，她被调到镇上的学校。出于对她的照顾，校方安排她负责图书馆的借阅工作。听闻有个班因为语文老师生病而缺课，她主动申请代课。

当她去上课时，班里有十几个孩子连教材都找不到了，大多数孩子对她的到来也表现出不屑。面对这种态度，她一如既往耐心、细心地引导着孩子们。

慢慢地，她乐观向上的精神在无形中激励了所有人。一段时间后，孩子们的语文成绩赶了上来，学习积极性也大大提高。

也正因为这样，不管是在哪个学校任教，她的教学成绩在全年级都是数一数二的，这让其他同事对她刮目相看。

杜宣梅每次去上课前，还要为自己化好淡妆。如此一来，她周身散发着柔和自然的气息。站在讲台上的她微笑示人，似春风拂面。

在学校里，她是业务能力过硬的好老师。在家里，她是全能妈妈，养育了两个孩子，会熟练地处理各种家务。

日日奔波劳碌，她仍将自己的生活安排得精彩纷呈。闲暇时，她会在社交账号上分享自己工作或生活的视频，还成为当地的文旅推广达人。

她已经走进了更广阔的的天地，实现了人生的步步升级。

泰戈尔有言，“只有经历过地狱般的折磨，才有征服天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝唱。”走出苦难后，她把自己活成一束光，自信坦荡，光芒万丈。

身处逆境，如何破局？最有效的方法，就是付出超乎常人的努力。

音乐大师贝多芬说过一句话：“涓滴之水可磨损大石，不是由于它力量强大，而是由于昼夜不舍地滴坠。”对杜宣梅来说，所有的命运之劫，她照单全收。然后，坚定积极地走好人生中的每一步，用异于常人的努力，挣脱苦难编织的罗网。

世界上，最动人的事情，莫过于心想事成。曾经听到的流言蜚语，受过的嘲讽委屈，都成为过眼云烟。她带着自信和坚定，从生活的狭缝里突围出来，活成了自己喜欢的样子。

人生难免遭遇磕磕绊绊，只要能够坚持不懈地努力，在历经岁月沉浮后，生命终将绽放出耀眼的光芒。