追寻梦想中的花园

红色皇后

← 邱园里有着全球最著名的温室之一——棕榈温室，外形像一艘倒置的航船

如果世界上有一个最美丽豪华的地方，那它应该是植物园的模样。

奇幻的美丽花园

汉魏晋时期的历史笔记小说集《西京杂记》描述了皇家园林“上林苑”的豪华。根据传说，上林苑有两千多种树，其中有“白银树”“万年长生树”“琉璃树”和“花杂五色，六出，云是仙人所食”的“蓬莱杏”等魔幻植物。有趣的是，在这些神奇植物之中，还有一种“胡桃”，并注明了“出西域”。

胡桃（核桃）在汉代自西域传入中原，书中还提到了来自西域的苜蓿。这令人猜想，《西京杂记》描写的园林并非完全的奇幻世界，而是以收集了来自异域的珍奇植物的真实皇家园林为原型。包括中国在内，世界各地的文明古国都有收集异域植物的记录。公元前1495年，埃及女王哈特谢普苏特派遣舰队去庞特（可能在今天的厄立特里亚、埃塞俄比亚或索马里一带）寻找乳香属植物，它可以用于生产一种名贵的香料。

在多个文明神话传说里，最美丽、最美好的地方，都有着植物园的特征。英语“paradise”（天堂）来自古波斯语“pairidaeze”，意为“公园”。佛教的极乐世界里，树上长着金银珠宝，香花像雨一样飘落。这似乎给了我们一种希望，如果人类收集足够多的珍奇植物，让它们欣欣向荣地生长，就能创造出像梦想花园一样美好的地方。

利益永远是第一驱动力

随着人类帝国的力量逐渐增长，创造梦想花园的野心也在不断膨胀。1759年，英国威尔士王妃奥古斯塔下令建立了英国皇家植物园（也叫“邱园”），她梦想在其中收集全世界的植物。

随着美洲的被发现和新航路的开辟，英国把触手伸向全世界，新的植物和其他物种源源不断地从海外被带回，其丰富程度超过幻想中的任何花园。1899年，当时的邱园园长不无得意地说：“我无法控制邱园标本馆的扩张，原因是我无法控制这个帝国的扩张。”

推动人们收集新植物的原因，当然不会只是科学家的好奇心。正如同远航是为了寻找财富和殖民地一样，有些植物本身就有宝贵的价值。英国从巴西得到了橡胶树，从中国找到了茶树，从秘鲁带回了金鸡纳树（能生产治疟疾的特效药奎宁），这些植物在殖民地上生长，为英国带来了无数的财富。

凡是暴利的“生意”，都不免包含诸多不公正甚至邪恶。英国收集的许多植物都没有得到原产国的允许，可以说是偷窃行为，而且对原产国的经济造成了很大损失（比如，英国在自己的殖民地生产茶叶后，不再向中国购买茶叶）。一些收集和栽培新植物的活动，还与罪恶的奴隶劳动有着联系。

1768年，英国植物学家约瑟夫·班克斯搭乘“奋进号”考察船远航，一路收集了几千种植物标本。在塔希提岛，他看到了面包树，这种粮食作物皮实又产量高，班克斯感慨了一番“这里的原住民真是幸福，面包居然都长在树上”。

1791年，在班克斯的大力建议下，船长威廉·布莱率领“奖赏号”船员去塔希提岛收集面包树苗。原因并不光彩，他们想把它移栽到西印度群岛，给奴隶当廉价的口粮。

没想到船员也迷恋上了塔希提岛的舒适生活，他们受不了船上的苦，造反把船长赶下了船。虽然这次远征失败了，但足以说明，在收集植物的旅途中，比起对美和好奇的追求，对利益的追求永远是更大的推动力。

展示国威的“水晶宫”

1849年，一个名为约瑟夫·帕克斯顿的英国园丁，让来自圭亚那的亚马孙王莲在英国的初冬开花。王莲的花巨大而壮观，初开时是白色，第二天转为粉红色。为了展现王莲直径一米多的大叶子是多么坚固，帕克斯顿还让他的小女儿坐在一片叶子上。

帕克斯顿所展示的，不仅是王莲的美丽和神奇，其背后还有英国的国力、技术以及帝国在全世界扩张的实力。当时圭亚那是英国的殖民地，亚马孙王莲的学名是Victoria amazonica，其中Victoria来自英国的维多利亚女王，这种美丽而壮观的植物，被英国人用来给他们帝国的王权增添荣耀。

而王莲之所以能在寒冬生长，是因为帕克斯顿主持建造了一间超大的温室，长60多米，宽30多米。建造这间温室使用的弯曲钢条和超大块玻璃，以及给温室供暖的锅炉（有点像今天的地暖），都是工业革命新技术的产物。这些当时绝大部分人见所未见，甚至从未想象过的东西，帮助人们建立起前所未有的神奇花园。

1851年，英国举办了第一届世博会，虽然名义上展现的是世界各国的风貌，最主要的内容当然还是炫耀英国的国力。他们专门为世博会建造了一座“水晶宫”。这座世界上最大的玻璃建筑參考了王莲的叶脉结构，采用交错的钢梁支撑，坚固又美丽。

“水晶宫”和王莲就如同今天的美国大片，以美和壮观的方式展示着国家的硬实力。植物野生野长，本来没有国籍，但它到了人类手里，就不免被赋予各种意义。

永远回不去的梦幻花园

2009年，为了给洗衣店供水，人们截断了卢旺达的一条河流。然而让人们意想不到的是，这里是卢旺达睡莲最后的生长地。

与王莲相反，卢旺达睡莲是世界上最小的睡莲，叶子只有硬币大小。德国的波恩植物园保留了一些野外采来的卢旺达睡莲，才使这个物种没有彻底灭绝。

根据《千禧年生态系统评估》（“Millennium Ecosystem Assessment”），大约1/4到1/3的植物面临灭绝的风险。于是植物收集者的新任务应运而生：保护物种。

保护植物免于灭绝，并不是无偿的慈善行动。苏联农业学家尼古拉·瓦维洛夫是首先意识到植物多样性关系到人类存亡的人之一。

散落在世界各地的农作物品种，以及野生植物，可能具有一些优秀的特质，比如耐旱的能力或抗病的能力。如今大规模种植的庄稼通常是单一的品种，环境一旦改变，可能会使它们无法适应而减产，从而让人们遭受饥荒。

瓦维洛夫走遍世界各地收集了各种农作物的种子，并在列宁格勒（今天的圣彼得堡）建造了世界上第一个种子库。但他的英雄创举并没有获得嘉奖，反而不幸被冤枉入狱。在第二次世界大战期间，列宁格勒被围攻断粮，瓦维洛夫的九位同事直到饿死，都没有动用这些种子，将这份宝贵的遗产保留了下来。

收集种子既是为未来储蓄希望，也是和死神赛跑。气候变暖、过度开发和森林砍伐，正在不断地摧毁生物多样性，收集和保存种子的行动必须加快，要赶在物种灭绝之前或更大的灾难发生之前。

如今世界各地都建有种子库，保存种子的技术也更加先进。将种子的胚芽取出来保存在极冷的液氮中，理论上可以使之拥有几千上万年的寿命。然而，纵使植物能以冷冻的方式万年长生，我们梦中的神奇花园却再也回不来了。