“一杯水”的倒影

王鑫

孟子说：“颂其诗，读其书，不知其人可乎。”文章和生命，大体是互相照见的。学术散文，更像是一个人的心灵史。文字不只是意义网络，还是一个人隐藏或者显明的心灵脉络，可跟着文字曲曲弯弯深深浅浅地延展，看到一个人期许的、反思的、渴望成就的、试图改变的。而文本阅读和批评，大抵像英国诗人华兹华斯所说的，是读者“一个人的探险”。在枝杈横生的路径上，可见风景、情感、心性和旨趣。而细碎的描写或者铺陈，虽“言在耳目之内”，如能“情寄八荒之表”，建立读者经验与作者经验之间更多相通之处，就可实现“一种经验激发另一种经验”的价值，这大概也是学术散文或者学术随笔之于学者共同体的意义。这里尤其想说说唐小兵《北美学踪：从温哥华到波士顿》（以下简称《北美学踪》）一书。

这本书是唐小兵教授先后到加拿大UBC圣约翰学院和美国哈佛燕京学社两次访学的经历的集录。用作者自己的话说，“这个世界很大，我只用自己的杯子喝水”。因此，这本书虽说进了公众阅读领域，但更像作者自己的私人书，对于作者的意义可能要大于公共的意义。毕竟，拥有类似经验的读者不多，建构读者和作者“双向奔赴”的期待视域也很难，文章的语言和内容也是波澜不惊、安安静静的，好像深秋的树叶，随着风，打了几个旋儿就落下了。不过，每一本书都有其自性，体现出独特的内容、气质、风格等，顺着其自性，在读者中“漂流”，无论是遇到大河平原，还是山间碎石，都会展现其自性之美。有的书，是大江大河；有的书，可能就像作者说的，是自己的“一杯水”。对读者而言，“一杯水”的倒影，也许看不到天地，但是能看到自己。

这本书，先是故事，继而物情，然后思理，虽说三者不能截然分开，但对读者而言还是有侧重的。所谓的故事其实是访学中遇到的一件件小事，之所以这些小事很吸引我，大概是因为自己也有类似的经历，阅读中，仿佛被打开了记忆之门，与作者的故事构成了交换；进而那些“与物婉转”的心绪和“与心徘徊”的物象，也纷至沓来，更多文本的细节开始显现，道路、街区、房屋、季节和人，组成了作者穿行于其中的风景，慰藉“天涯孤旅的心灵”；也许是学术经验逐渐形成的自觉，我一直希望能够从这些“小事”中发现更多的部分，特别是在文本的罅隙中探究一些隐匿于其中的意义，在“神与物游”之后，重显“思理为妙”。因为熟悉了叙述的节奏和内容，作者想说的，已不再是在“无法触及的地方闪烁”，在“入乎其内”和“出乎其外”往来的过程中，不仅被“一种经验”激活，而且读者和作者的个体经验都能显现出更宽阔的意义。

阅读《北美学踪》的过程中，我时常会思考，访学之于我们这一代学人的意义和价值。它只是作为个体经验被记住或者被遗忘吗？或者作为表格中一行国际化经历的记录吗？如果是这样，为什么作者会特别看重那些具有中西方经验的学人，看重他们如何在不同文明的交流与对话中建构出思想史的意义？我们这一代，也包括更年轻的一代，有很多学人得到过国家留学基金委的资助，进行一次或多次的访学，那么，它对个体的意义，之于学界的意义和国家的意义又是什么？就像王德威教授在本书的序言中说的：“对于来自中国又终将离去的访问学者，又意味着什么呢？”似乎并没有人对访问学者这个庞大的群体做过系统的追踪和研究，或许缺乏时间的距离，其意义尚未在历史中得到更为充分的显现。而一些零星的个人记录散落在个人经验中，因为缺乏公共性而难以被看见。但是，不能因为此，这个巨大的群体和若干的个体经验就被忽略或一带而过。这本《北美学踪》之于我，是从学者的视角无形中构建了一个非常珍贵的历史现场，并勾画了一代访问学者的心灵肖像，也为未来打捞这片思想领域提供心灵史的证明。我想，作者在翻阅史学家吴宓日记的时候，是否也会想过，多年之后，他的这些文字，也会被人以这样的目光审视，并在时间中，“发出重复、短促的声音，仿佛粗盐撒在火焰之上”？

作者与我是同龄人，我们这一代人的学术成长经验大抵相近，不是在很年轻的时候就出国，这也让我们带着较为充分的知识积累、阅读经验和研究体会与“他者”相遇。一方面，并不会产生太多的文化震惊（culture shock），相反，与不同文化和文明的相遇是对知识结构和阅读经验的唤醒，是具身经验与想象性建构之间的一次对话，并且缝合其间的断裂之处，从而构成一个完整并贯穿的整体经验。我们对于“他者”世界的认知通常是通过专业学习和阅读来建构的，当现实与想象碰撞的时候，还是会有一种习惯性的学者观察世界的方式，时而自信，时而生涩。唐小兵在书中谈及在UBC圣约翰学院的外语交流经验，我们这一代学人刚到国外的时候大概都会碰到，汉英转换和语法迷信都在最初限制了表达和沟通的畅快，也会积极利用一切方法提升交流的能力；对书店的情有独钟以及在逛书店时候那些意想不到的发现，让人欣喜也成为读书人精神安全的角落；为期一年的访学，总是让人格外珍视与众不同的体验，比如听音乐会、看歌剧，拜访那些只在书中遇到的知名学者，看那些书里出现过的风景……但是学者的习惯又不只是“贪玩”和“体验”，下意识的观察总是溢出体验之外而充满学理的意趣，比如《圣约翰学院的语言风波》中的“语言族群主义”，比如《餐桌上的心态史》《笑话与反种族主义》，都是文化碰撞中遇到的民族、种族差异和世界性议题。唐小兵在《魂兮归来，中国的春节？》一文中描述的温哥华春节，其所见的景象与我在伦敦见到的非常相近，我们都在观察中思考，唐小兵审视了不同空间春节习俗的保存和失落，而我更关注海外族裔的具身性和仪式化的中国文化传播；唐小兵见到中国学人和学生大多知晓的瓦尔登湖，与我在约克郡见到《傲慢与偏见》中的英国乡村风景，内心感受是一样的。这或许就是《北美学踪》的意义，这些个体经验中渗透着一个学理观察者的思考和眼光，而这种经验与异文化的交互中，就像中国绘画的移步换景一样，必定使其拥有一个独特的观察景别：在日常点滴的访学生活中显现出文化反思的意义，不断变换的焦点中，以特写方式显现观察和认识不同文化的细节。

作为一个读者，我也在唐小兵的讲述中，有了一次对自我经验观察的机会，他用个人经验还原了一个集体的经验。其目光掠过的地方，这个群体中的很多人都曾驻足过；他心态的调整和变化，这个群体中的许多人也都经历过；他的思考以及给予自身后续研究的启发和灵感，这个群体中的人也大多获得过。我想，这就是讲述的意义。讲述者自身的思想、经验和习惯，使其聚焦的事物往往能在“超以象外”之后“得其环中”。实际上，我们又会看到一个局促羞涩的讲述者在异文化中的陌生和疏离，也能体会到人与人之间交流上的共通，比如他遇到的房东，以及拜访的那些心向往之的学界前辈，这不是“对空言说”，而是人作为媒介所能产生的连通和接续。讲述的意义不只是知识的供给，还是其间一个人生命经验和心意状态留在时间里的东西。

另一个方面让我觉得很珍贵的部分，就是这一代的学人，在不同文化交流以及跨文化学术对话中的身份建构。我记得在北师大读书时，方维规教授在一次讲座中提到肇始于晚清的“羡憎情结”，让我印象深刻。我不知道在我们这辈人的精神深处是否还有这样的隐匿情结，并存于无意识中？我们也在努力告别老师那辈人的“边缘人”身份，超越二元结构的对立，在世界性的问题讨论中建立平等对话的身份和意识。透过唐小兵语言里埋种的内容，大概也可以看到我们这一代学人自立又矛盾的地方：确立自己身份又会时常迷惘，试图对话又不够自信，想用全球的视野连接人类的共通，有时又力不从心；文化中的谦卑又担心助长西方中心主义的傲慢。虽然专业和学术领域的差异，使每个观察者的视点并不一样，人类价值的共通也并不是像讲道理那般容易，但是人的情感和人性之善，又会在其中闪光。摇摆中的探索和行进，可能会让这一代学人时常艰难，又努力云淡风轻。我们这一代学人，和民国时期学人相比，国学底蕴非常不足；和上一代学人相比，大时代的经验也相对单一；和后辈的学人相比，在年轻的时候也缺乏國际化的视野，不足还是很明显的。但是，《北美学踪》里表达以及潜藏的内容，让我时常在想，我们这一辈学人独特的东西是什么呢？也许是还存在的理想主义，也许是内敛、真诚、孜孜以求的精神，或者是突围自己的努力，尽管只能做一些传承，又时常摇摆在宏大和微细、坚守和放弃、勇敢和怯懦之间，时而开阔，时而局促，既希望能有所突破又很小心翼翼。

细致的观察、真实的描绘、有清晰问题意识的思考，是这本学人散文的可贵之处。一个点可以衍生出一个时空，使读者有机会在历史与现实、场景与记忆、学理和经验之间进入和跃出。作者的语言也颇有韵味，所谓“踵事增华”，无论是波士顿的雪，还是瓦尔登湖，或者普林斯顿的萤火虫，总是在细细描摹之后，见天地之开阔和世间人情之细腻。