山中来信 [组诗]

离开

树上站着一只鸟，静止时像一片枯叶

你在窗前喊我

像若干年前

有人也在窗前这样喊我

我已经很久很久没有欢喜了

夏日山居好，新竹

透着清凉。山林空寂

青苔又爬上幽岩

闲下来，我就去西溪看水

看荷池的游鱼

再翻读几页古诗

野凫睡在沙岸上

老树开花了，没有丑枝

这是宛陵先生说的

墓碑简陋，在菜地一角

已被丛生的野草

和阔大的叶子遮蔽

微雨中老妇人在摘豆角

清晨的光亮照在她脸上

瓦片埋在郊外的泥土里

会不会长出瓦罐来

在李家屋檐下，在秋天

装满虫鸣的瓦罐，会不会更沉些

藤蔓不是一夜之间变枯的

起初它也是青嫩的樣子

蝴蝶也绕着它飞

古井壁上长满青苔，落入

井中的枯叶，也无人拾

再无人来汲水，竹篮子也无人问

枯藤，就在村尾的菜地里

它结丝瓜，扁豆和豌豆

秋风吹干又吹瘪它后，就不知所终

在河边的老树上，有鸟巢

也不见鸟飞进和飞出

爬树掏鸟蛋的少年，又去了哪里

枯藤，好像也没什么好回忆了

已够完整，也不必再画上一只昏鸦

夏日的某个下午，闷热如罐

又无处可去。再过一刻

我会走进这片树林

走在林中小路上，也不可能遇见你

在草茎边，在灌木丛里

可见动物干燥的粪便

掉落的枯枝在古树下堆积

我并没有看到亚当·扎加耶夫斯基

他眼中的人和物——

“滴落如新伐之木上的松脂。维米尔在画

长袍和一道不会消退的光”

我喜欢一个人待在树林里

浪费大把这样的时光

夏蝉在黄昏的树林里噤声

在暗淡的光线里，我并没有遇见你

昨夜的雨，打湿了上山的石阶

滑不滑，它可不管。它只负责赠送秋凉

被雨击打的花瓣就落在庭院一角

家童还未扫。我有家童？好像在梦境里

柴门打开是清晨，是干净的鸟鸣

它们从枝丫间飞出，飞向秋的更深处

矮墙边的竹叶已枯黄，没了生机

晚云压低山峰。我来过，又仿佛不曾来过

攀爬红豆杉树的少年

在摘果子。站在树底下

是邻家的秀云妹妹

她带着一群孩子在游戏

阳光照着河水，有些晃眼

一转身，就到了中年

离霜降不远。走丢的那人

依旧是别时的样子。在梦境里

她哭泣着，与我相认

而热闹暂时是属于他们的

他们在木屋子里玩纸牌

骰子撞击发出声响

有人击鼓把花传给深秋

枯黄的叶片，飘落在灌木丛中

有人躲在树后猎杀野兔

朝秋天的枯草丛开了一枪

几只田鼠来到田间觅食

农人把捕鼠器放在洞口和田埂边