“漫画式”“喜剧化”刻画人物

《大卫·科波菲尔》中配角之一的米考伯先生是作者眼中当时英国社会人情世态的最好体现之一。他是西方世界中欠了一屁股债的下层小人物，但是他又是曾经在大卫艰难困苦时给予他温暖的不一样的存在。米考伯先生初次亮相：“衣服破旧，但装了一条颇为神气的衬衣硬领”，“拿着一根很有气派的手杖”，“外套的前襟上还挂着一副有柄的单片眼镜”。三言两语，米考伯先生滑稽可笑、生活拮据、试图显得文雅的形象跃然纸上。虽然身上有不少缺点，说话中带着上等人屈尊俯就的口气，但是，他的乐观开朗、仁慈善良、有才华、讲信义的性格又让人印象深刻。

他是真正的乐天派。半小时前，他“悲惨得不能自制”，但半小时后，他就可以哼着曲子，摆出高贵的架势走出门。他的那种伤痛自愈能力、悲喜转换能力，让人自汉弗如。他贫穷却不甘落魄，身陷囹圄也从不颓废，他的逆商高出了天际。

他是善良的底层人。尽管自己处境困难，到处欠债躲债，却不忘真诚待人、与人为善。特别是他在与大卫的相处中，米考伯与大卫之间的互动，既像父子，又是朋友。被继父蹂躏、孤独、无依无靠的大卫在米考伯那里获得家的温暖。对于从小就缺失父爱的大卫来说，米考伯于少年时期的大卫而言就是父亲一样的存在。随着大卫的长大，他们之间更像朋友，彼此懂得，互相尊重。米考伯从不向大卫伸手求助，但大卫处处为他着想。

他是个极讲信义的人。他会将票据、契约都仔仔细细地记在一个本子上，尽管他常常还不上。他在英国当着众人的面最后一次签借据，也正颜厉色发誓，并让儿子永远铭记。

他又是有才华的，只是生不逢时。米考伯最突出的能力就是语言和文字的能力。他的文字冠冕堂皇，常常振聋发聩，而且他对自己的文字很自信，常常沉迷、陶醉于自己的长篇大论里。他的信真可以当一种文体来读。除了他自己对自己的一种肯定，作为妻子的米考伯太太也一直陪在他身边，始终相信自己丈夫的才华，对他不离不弃。从整篇小说来看，他是小说中除了大卫以外，第二个使用文字的人，可以说明作者对于这个角色的重视，似乎作者也在用这样的方式暗示两人之间的渊源。

正是因为这一人物身上性格的丰富性，狄更斯所创造的“米考伯”这一人物形象被收入英语词典，意为“没有远虑，幻想走运的乐天派”，而米考伯这种债多不愁、乐天知命的性格被后人概括为“米考伯主义”。在文学作品研究中，这一形象也常常被用来与鲁迅笔下的“阿Q”、塞万提斯笔下的“堂吉诃德”进行对比阅读。尽管米考伯主义中这种逃避现实、碌碌无为有“躺平”之嫌，但在19世纪的英国，在那个经济迅速发展、社会阶级出现严重两极分化的时代，米考伯的得乐且乐，未尝不是小人物在艰苦底层生活中自我解脱、自我安慰的一种办法。

如今，米考伯先生這一形象依然能够打动人心，或许正在于，我们每个人可以从他身上读到我们自己，而他似乎也就像是我们每一个人——在逆境与乐观间徘徊，反复横跳，但是却始终对生活抱有希望，对身边的爱人抱有善意的普通人。