屋檐下

1

房屋有大小，屋檐有宽窄。

屋檐，也叫挑檐、瓦檐、房檐。屋檐是房子的一部分，是房屋空间的延伸，是房屋的裙裾，是房屋的保护伞。

不管大房子，还是小房子；不管是金碧辉煌的深宅大院，还是青砖黑瓦的普通人家；即便是草房子，都有屋檐。不同的是有的屋檐琉璃碧彩，描金錾银，斗拱翘角，檐下汉白玉石，一派富贵气象；有的屋檐几根椽子，几根木条，红瓦错缝，檐下青砖铺地，实用清爽；有的不过茅草黄泥，日久年深，形如黑瓦，檐下黄土青泥，小家小户过日月。

在襄阳古隆中风景区，有几间土墙茅草顶做的“草堂”，系1980年湖北电视台为拍摄《三国演义》时搭的景，用汉水边上生长的芭茅铺就的房顶，屋檐下雨水滴落形成了一串深浅不一的水窝。我特别喜欢在春秋季的雨天打着伞去看这几间“草堂”，看着雨水从茅草顶上滚下来，在屋檐下一滴滴、一串串，形成水帘，一种诗意便弥散开来。小时候，家里穷，住的是黄土打夯垒起的土坯房，当时房顶铺的大都是芭茅，也有直接用稻草做的房顶，屋檐也小，也窄，有时候在屋檐下都转不过身来，却喜欢站在屋檐下看雨，看那点点滴滴、珠玉闪光的雨珠，亮晶晶的，从屋檐下掉下来，形成一幕幕水帘，哪怕是身上被雨水淋湿了，也心生欢喜。也时常在屋檐下摆上木桶、脚盆等，接屋檐下的雨水用来洗菜洗衣，看着那雨水在盆子里溅起一朵朵雨花，不时地生发和破灭，不由得时悲时喜。

屋檐不仅保护墙壁，保护房子，更起着美化点缀房屋的作用。不同地区，屋檐的形制不同，用材不同，式样不同，风格也不同。屋檐小天地，建筑大世界。北方的屋檐宽大，粗木厚檩，红瓦大砖，宛如北方大汉，简单粗豪，结实耐用；南方的屋檐窄小，细木叠条，黑瓦细缝，亦如温婉女子，安静如莲。

最气派的屋檐莫过于故宫了，飞檐翘角，勾心斗角，飞凤舞龙，色彩斑斓，壮丽气象让人望而生畏，望而心生渺小。而全国各地的寺庙道观，屋檐大都绿彩错金，描绘繁复，肃穆庄严。其中，最有特色的莫过于武当山的金顶了，整片屋顶黄铜浇筑，连屋檐都染上了金色，手笔之大，令人瞠目结舌。这大约与我国历史上在相当长的一段时期，从东晋十六国、南北朝时期到隋唐时期佛道二教盛行有关，敬神之事马虎不得，他们的住所自然也要隆重待之吧。

最有特色的莫过于徽派建筑了，粉墙黛瓦，黑顶黑檐，飞檐瘦角，宛如给房屋穿衣戴帽，像一个冰肌玉骨的女人，撑着小伞在雨中踟躇而行，别有意韵。过去，我们襄北地区的好人家，大房大屋，往往硬山三重檐，一叠叠的屋檐，既美观又增加房屋的散热性，算是劳动人民的智慧结晶了。楚人好巫，崇拜火，檐角瑞兽大都是凤凰或朱雀，不像其他地方，用麒麟、犼、猛狮等。曾在云南见到很多白族民居，屋檐并不宽大，却在屋檐下普遍绘着各种图案，梅、兰、竹、菊，蝙蝠、神鹿，山石、瘦竹，八仙过海等，寥寥几笔，却摇曳多姿，房屋已经不仅仅是为了安放身体，而是一种生活享受，用于安放灵魂。福建很多古厝，屋檐也别具一格，多用香樟红木，雕刻福禄寿、梅瓶、二龙戏珠、龙凤等图案，屋檐下往往还用各种彩色瓷片贴成各种图案及文字，多蓝绿相间，偶见白瓷点缀其间，色彩艳丽，光泽如玉。在陕西丹凤县船帮会馆的大门口，也用蓝绿白的瓷片贴了一副对联，据说是鸟书或虫书，至今没人识得，当地还向社会公开重金悬赏破解，一字一万，有兴趣的朋友不妨前去一试。

泉州街道上的屋檐宽阔，一家挨着一家，相互连在一起，变为连廊式结构，往往形成了商品展示长廊。有的小商户干脆把特产小吃、玩具、雨伞摆在屋檐下。打听了一些住户，才知道这种变异的屋檐，原来是因为当地属海洋气候，雨水不断，为了避免游人购物时淋雨而建。厦门也有多条购物街，是这种连廊式结构，也算是当地一种建筑特色吧。

有一年，到陕西白河县桥儿沟旅游。古旧的房屋依山就势排开，你的房檐挨着我，我家房檐蹭着你，左邻右舍之间的屋檐挨挨挤挤亲亲热热，犬牙交错，中间形成了一条小径，宽不过两米，窄处不过一米。从下往上看时，小径宛如一线天。住在这样的房子里，如果对门打个喷嚏，咳嗽一声，就算替主人家串了个门。巧的是，当我们正沿山下往上蛇行时，暴雨突至，幸亏有这些相互交错的屋檐遮挡，我们闪转腾挪在屋檐下，衣服上竟然没有淋到几点雨，实在是一种意外之喜。我们躲在一处屋檐下，看着从天而降的雨水而屋檐下形成一片片水幕，偶见一个撑着花伞的女子不紧不慢地走在小巷上，戴望舒的名作《雨巷》中的诗句无端地就冒了出来，一种淡淡的忧郁弥散在天地间，让我们突然有了莫名的思念。

2

屋檐宽窄与房屋大小有关，与生活富足贫穷有关，却与幸福无关。

有的人，虽然住着宽屋大宅，锦衣绣被，高桌大椅，顿顿山珍海味，却吃着碗里望着锅里，这山望着那山高，永不知足，活得并不幸福。相反，很多小家小户，住着普通民居，吃着粗茶淡饭，穿着简单温暖，敬老爱幼，幸福满满当当。

心宽则房宽，心宽天地宽。老话说，寝不二床，骑不能两匹。知足方能常乐，安贫才能乐道。惟有此，斯是陋室，亦能安乐。

屋檐再宽，既不能睡觉安床，也不能待人接物，倒是拒人千里或者不待见他人时，可以在屋檐下设张冷板凳，让人知难而退。屋檐虽窄，却可以听风赏雨，看云观天，身处茅庐，心怀天下。

屋檐宽窄代表着房屋大小，代表着门第高低，代表着主人身份地位，代表着主人的富贵贫穷。“朱门酒肉臭”“茅屋为秋风所破”，不同的屋檐，家境不同，吃穿用度不同，生活质量不同，生活圈子亦不同。

屋檐代表立场，但不代表人格，不代表格局，更不代表操守德行。

人在屋檐下，不得不低头。人生充满着曲折，充满着意外，有高峰更有低谷，一旦跌落尘埃，到别人屋檐下躲风避雨，在别人地盘讨生活，就不得不低头。低头，是暂时的隐忍，是为了更好积蓄力量，是为了寻找时机，是为了更好地昂首。建安七子之一的王粲，当年投靠刘表幕下，因相貌丑陋不被重用，不得不经常在襄阳城东南角的高坡上借酒浇愁，悲叹怀才不遇。等到曹操攻取襄阳后，一篇《神女赋》技惊四座，引起曹操重视，给予重任，终于扬眉吐气。当年，楚先民为了避免周天子的猜忌，从黄河岸边溯水南下，至汉水上游的荆山脚下，筚路蓝缕，开荒种地，练兵备战，最终一飞冲天，问鼎中原，赢得了楚国八百年的兴盛。

人处屋檐下并不可怕，可怕的是没有进取之心，没有鸿鹄之志。身处逆境，能忍胯下之辱，能卧薪尝胆，方能改变命运，终有一日冲破樊篱，展翅蓝天下。

3

屋檐虽小，故事却多。屋檐不大，天地却宽。

中学时，看武侠小说，每每看到武林高手飞檐走壁，除暴安良，羡慕不已，希望自己也能做名侠客，身轻如燕，武功盖世，斩凶杀恶，快意江湖。也有采花大盗、江洋大盗飞檐走壁作恶多端的，就如评书中所说：“一个月黑风高之夜，只见那人，‘嗖的一声窜上屋顶，揭开瓦片悄悄向屋里看……”

小时候看《水浒传》，里面有一章时迁盗甲的故事十分生动，至今记得。在小说第五十五回《吴用使时迁偷甲 汤隆赚徐宁上山》中，时迁乘天黑爬到屋檐的博风板下，等到夜深人静时，潜入房间，盗得徐宁的雁翎锁子甲。这个故事，后来被改编成多种剧目。其中，有一出汉剧，就叫《盗甲》，十分生动有趣。后来，看古典小说，听评书，时常会看到一句话，隔墙有耳。因为某个仆人、丫环，偶然经过屋檐下，在窗户边听到某句话，便要了人命或引出无数曲折来。看来，高明的作家，撰写曲折的故事，屋檐下成了一个绕不开的地方。

过去，老家婚俗，一对新人结婚入洞房后，便有伙伴、三五相约，一起躲在屋檐下、墙根处听房。一旦听得动静，大家一起断喝或模仿某些声音，然后“哄”地一下跑开，成为一景。

4

屋檐是一种空间，也是一种距离。有时候，还会与度量衡挂钩。

中国人建房，大都是两坡，人字形，分前坡后坡，雨水从房顶上汇聚而下，因为地心引力的作用，顺着前后屋檐垂直落下，在屋檐下形成了一条笔直的线，雨水量出的线。这条线，就成了距离的起点，就像测量海拔时的黄海高程，是水平面的零点，或者基点。

过去，农村老家邻里之间宅基地的划分，就是以屋檐沟为标准的。每家宅基地的大小，有一定之规，叫作“前三后一五”，即房前以屋檐沟为基线往外三丈宽，房后以后屋檐沟为基线往后一丈五宽，在这个范围内属于自己的宅基地，自己的地盘自己做主。超出的地方，则为公共空间。如果邻里之间因宅基地发生纠纷，很简单，拿起皮尺从屋檐沟往外一量，宅基地究竟属谁，清清楚楚，明明白白。

几千年的农耕文明，让中国人形成了深厚的恋土恋家情结。房子是家的依托，对一个家庭来说尤为重要。过去，农村人的三件大事——盖房、娶妻、生儿子。盖房子就需要宅基地，盖房子都想盖大一点，盖漂亮一点，而人多地少，宅基地的问题就变得突出，邻里之间因宅基地问题发生纠纷就多，成为农村一个主要的矛盾。农村人也有农村人的智慧，一句“前三后一五”的乡规民约，一切问题迎刃而解。远亲不如近邻。其实，大多数的时候，乡间邻里关系还是比较和谐的，矛盾只是少数的，因宅基地发生矛盾后，两家掌柜的坐下来打个商量，喝顿酒，问题就不再是问题。邻里之间相互谦让宅基地的也不在少数。典型的莫过于安徽省桐城市的六尺巷，“千里家书只为墙，让他三尺又何妨”，一时传为佳话。

5

肥水不流外人田。屋檐还起着收集雨水的作用。下雨时，雨水从屋檐滚落下来，沿着屋檐下的流水沟，汇聚在一起，收集起来，既可以洗菜做饭，又可以洗衣喂猪，用处多多。

雨水是肥水，其实是有科学依据的。特别是夏日的雷暴雨，雨水经过闪电的特高电流和雷击，发生电离反应，雨水中的一些氧、磷、氮、钾等原子，被电离出来，如果用来浇菜浇地，更容易被农作物吸收，促进植株生长。

集纳雨水最好的建筑式样就是天井式。我曾参观过很多老宅，大都是天井式设计，这也是中国古代建筑一大特色。起初，以为这种建筑是中国人天圆地方、天人合一的朴素哲学观在建筑中的体现。后来，听到一位民俗专家讲解，才知道天井式建筑，还有收集雨水、通风透光、藏风聚气的风水作用。记得在闽南看过一处四合院式的大宅院，锅底式的天井正中，竟然真的有一口深井，约莫十几米深，青石垒成的井壁上长满苔藓，可见年深日久。四周的屋檐下，均有集水沟，然后放射线状地汇聚到天井的正中，汇流入深井中。在浙江一个古镇游览时，看到很多老宅的天井中，都放置有几口大缸，里面有的放几尾锦鲤，有的养盆睡莲。导游介绍说，这几口缸的作用，一是为了集纳雨水，二是为了风水，三是起到消防作用，可谓一举多得。

有一年夏，我在南漳县冯家老屋参观时，恰逢暴雨，躲在老宅里，看着雨水从天而降，顺着屋檐落下，滴落到屋檐下四周的集水沟里，然后汇聚到天井正中，天井正中有一口七八米深的石质深井。等到风停雨住，好奇地去看那口老井，里面已汇集了很多雨水。可以想到，在过去，这户人家，足不出户，就可以在天井里洗菜浣衣，真是方便实用，不禁为古人智慧所惊叹！

6

屋檐是雨水的天堂。屋檐是雨水的舞台。屋檐三尺天地，雨水万般风光。

天上的雨水落下来，顺着屋顶的瓦沟一路往下，越积越多，等到汇聚到屋檐时，已经开始连成串、连成线地滚落下来，那雨水沿着一溜溜的瓦沟落到地面时，在半空中形成了一幕幕水帘，遮住了屋内的事物，亦让雨幕外的事物隐隐约约、朦朦胧胧，充满了神秘与张力。

春天的雨细、密、柔；秋季的雨绵、长、凉。这两种雨都小、都少，当这些雨水落在屋瓦上时，是轻声慢语的，是悄无声息的，是一点点湿润的，它们像一个会过家的女人一般细细地积攒着，攒到一定时候，才极不情愿地从屋顶滑落下来，从屋檐一滴一滴地、一珠一珠地往下掉，这种雨珠绵长，慢镜头一样一点点拉长了时间与空间，放慢了节奏与步伐，让一些事物开始变得绵长，正如温飞卿的词一样变得深情脉脉：“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”夜深无人处，秋虫间鸣时，一滴滴的雨，更增加了忧愁，增加了思乡、怀人的情绪。正所谓，檐前一滴雨，他乡多少游子意。

夏日的雨，又是另一番光景。电闪雷鸣，风狂雨骤，暴雨如注，那些雨从屋檐上直接跳下来，叫着喊着奔跑着，在屋檐下形成了密集的水幕，宛如花果山上的水帘洞，洞内别有玄机，洞外无限风光。即便雨水小一点，也是一大颗一大颗的密密麻麻地往下掉，像珠帘。1990年代，城市兴起了一种水晶珠做的帘子，有人经过时，就会丁丁当当地响个不停，每每看到这种珠帘，就会联想到夏日檐下的雨，心便会安静下来。

雨水从屋檐落下来，把屋檐下的泥土冲成一个个小水窝，水的窝，雨水的小小的家。这些水窝久了，就连成了一条沟，屋檐沟。雨水从屋檐上落下来，通过这小小的屋檐沟，往四面滚来滚去，找到低洼处，再往低处走，最终汇聚到小沟里，小渠里，再进入小河、大河、大江、大海。水往低处流，人往高处走。水往低处流，是使命，是责任，也是归宿。人往高处走，是目标，是追求，也是志向。人的目光只有越过屋檐，越过天井，越过四合院，才能走向更深、更远的天空。

滴水穿石。雨水从屋檐落下来，掉落在石阶上，日久天长，时光如锥，雨滴如钻，在石头上磨出一个个孔洞来。这些水滴穿出来的洞，是雨水日复一日的功劳，是时间和岁月的功劳，也是一个个无声的寓言。水滴石穿，绳锯木断，铁杵磨成针。雨水在屋檐下，刻出了一个个既高深又简洁的哲学，让住在屋内的人，心生敬畏，心生感动，心生动力。水磨功夫。雨水不急不躁，慢慢研磨石头，研磨时光，研磨岁月，再坚硬的事物，也会留下印痕来。这是水的印记，是时间的印记，更是恒心和毅力的印记。

雨水到了冬天，变成雪。雪是雨的终极形态。冬日里，山村的屋顶白雪堆积，到处粉妆素裹，把山村装点得如童话王国。等到雪住天晴，阳光照耀，那积雪开始融化，一滴滴往下淌。到了夜晚，雪水在下落的过程中被冰冻，前面的雨水被冻住，后面的雨水仍然往下滑，前赴后继，冻住的冰柱就越来越大，越来越长，挂在屋檐下，形成了一串串凌冰钩子，晶莹剔透，亮闪闪的。阳光一照，发出七彩的光来。

凌冰钩子在有的地方叫冰挂、冰尺、冰棍、冰柱。邵雍说“檐头冰钟乳”，把挂在屋檐下的凌冰钩子比作山洞里悬垂的钟乳石，确实形象生动。把凌冰钩子掰下来，拿在手中，滑溜溜的，凉冰冰的。小时候，每逢此时，便会约上三五个小伙伴，比一比谁掰的凌冰钩子长，还时常握在手里，挥来舞去，宛如手中握的是电视里大侠手中的剑，豪气顿生，也感觉不到冷。等到手里的凌冰钩子渐渐融化，才发现手心冻得通红，手里凉冰冰的，连胳膊都凉飕飕的，心里也凉丝丝的。有时候，忍不住用舌头舔一下，一直凉到心里，浑身都会打冷颤。偶尔，也会咬上一口，嚼得嘎嘣脆，像嚼刚拔出来的生萝卜，不过，没有辛辣味，只有凉，似乎还有点甜，一直冰到心底。在阳光照耀下，屋檐下的凌冰钩子不时地掉下来，“咔嚓”一声碎银般散落一地，发出冰面开裂般的脆响。

7

韩愈在长诗《赴江陵途中寄赠王二十补阙李十一拾遗李二十六员外翰林三学士》中说：“白日屋檐下，双鸣斗鸺鹠。”

屋檐是鸟儿的家，屋檐是鸟儿的天堂。

屋檐下最常见的鸟是燕子。燕子大约是与人类最亲近的鸟了。燕子喜欢把巢筑在屋檐下，也有直接筑在室内梁柱下的。燕子是黑色的精灵，是报春候鸟，被人们视为吉祥如意的象征。春联中常常离不开燕子——“紫燕巢屋千家乐，喜鹊登梅万户春”“桃花映日千村景，紫燕衔泥万户春”，人们把燕子归来当作春天的使者。过去，农村里谁家屋檐下筑了一窝燕子，一定会当客人一般对待，并且到处夸耀。母亲说，燕子只会选择干净的人家安窝，如果谁家里脏，燕子是绝对不会去的。母亲爱干净，在全村是出了名的。每天一大早，开门第一件事，就是拿起一把大扫帚打扫院子，把落叶啊鸡粪啊扫得干干净净的。每次下雨时，鸡啊鸭啊在泥地上踩出的杂乱的脚印，母亲总会拿一把铁锨，平拖着在地上来回扫荡，把地面抹得平展展的，像水泥地一样。大约真应了母亲的话，我家的屋檐下，每年总有燕子筑巢，最少有一窝，多的时候，有三五窝。一对对燕子在门前飞来飞去，“叽叽喳喳”地叫着，别提多热闹了。

屋檐下还有很多麻雀。麻雀很少单独活动，总是三五成群，飞的时候“哄”的一声，落在地面抢东西吃时互不相让，甚至还会打架。麻雀脸皮厚，不像燕子，羞涩。如果有小孩子捧着饭碗吃饭时，总有麻雀站在旁边盯着，只要落下几粒米，就会飞快地啄起来，然后跳几步，仰着小脑袋，等待下一次米粒落下。屋檐下晒东西时，总会落下一群麻雀，赶都赶不走。麻雀也懒，在屋檐住，很少做窝的，往往叼来几根草根，捡几根羽毛，铺在檐缝里，就成了一个窝。有的干脆什么也不用，直接蹲在檐下，凑合着就是一晚，像寓言故事里的寒号鸟，不过，好像没有见过冻死的麻雀。

鸽子也经常到屋檐下做窝。鸽子大多是家养的，往往一对一对地来来往往。鸽子颜色大多是灰色的，尾巴紫灰色或青紫色，偶尔也会有纯白的鸽子，一对圆溜溜的红眼睛，特别可爱。曾有一段时间，很多人家把养鸽子当成致富手段，往往在屋檐下吊起一个个松木箱子，或者弄几个纸箱子，当成鸽子笼。鸽子好驯养，只要经常喂几把包谷、稻谷，就很少跑掉，往往只在房前屋后盘旋几圈，就主动回到箱子里了。

屋檐下常见的鸟还有斑鸠、喜鹊、画眉、鹧鸪等。还有一种不知名的鸟，和麻雀差不多大小，眼圈却长着一抹白眉，羽毛也比麻雀鲜亮一些。偶尔还会有猫头鹰，韩愈诗中的鸺鹠，就是其中一种，俗称小猫头鹰。

夏天晚上，屋檐下还常常会有蝙蝠，倒挂在檩子上，支棱着翅膀，稍有动静就四处乱飞。我们老家把蝙蝠叫作盐老鼠，据说，是老鼠吃多了盐变的。其实，这不过是一种臆测。大约因为蝙蝠的嘴巴和牙齿，长得颇有点像老鼠，并且叫声也像，便想当然地以为蝙蝠是老鼠变的。小时候以为蝙蝠是鸟，长大了才知道，蝙蝠是唯一能飞翔的哺乳动物，并不属于鸟类。

我家门前的鸟儿向来多。过去，门前种了近百棵水杉树，笔直笔直的，羽毛状的叶子，阳光照射下像一把把扇子。水杉长得慢，1985年盖新房时，砍掉做了檩子、椽子。后来，我自己采了很多香樟树种子，通过砂藏后培育出来几百棵香樟树苗，代替了水杉。香樟树长得快，不几年便把房前屋后长得密不透风，黑沁沁的一片。等到这些树长到大腿粗细时，全家离开了农村，只有这片香樟树茂密着，这下，老家的屋檐下，更是成了鸟的天堂。父亲偶尔回老家一趟，返回后说，老家门前，一到了晚上，鸟儿乌泱泱的一大群，简直成了鸟的王国了！

屋檐下的鸟多了，会招来蛇偷吃鸟蛋，也会吞吃幼鸟。这种蛇往往是家蛇，平时主要吃老鼠。据说，谁家里有条家蛇，这户人家就会兴旺发达。多年前，我家土坯房拆掉时，竟然从土墙缝里发现了一条金黄金黄的蛇，一时引来全村人前来围观，很多人看了都啧啧惊叹说，难怪人家涂先生家里，三个娃子都考上了学，原来是有保家仙呢！还有野猫，也会窜到屋檐下，抓刚孵化的小鸟吃。有篇文章说，故宫里有很多野猫，经常卧在屋檐下，不知道真假。但故宫猫多，却是属实，我几次在故宫游览时，都在屋檐下，看到影子一样出没的猫。

8

屋檐是属于秋天的。

屋檐是庄稼人晾晒果实的天地，是展示丰收的舞台。

屋檐下最常见的是悬挂玉米棒。玉米从地里掰回来，来不及晒，来不及脱粒，便剥去最外面的几层硬壳，留下贴在玉米上的一层柔软的包衣，拧几下，两个或四个玉米拴在一起，搭在屋檐下的檩子上，既通风透光，又不怕雨淋，又高爽干燥，很快就会干透。等到冬天农闲时，再取下来慢慢脱粒。那屋檐下一挂挂、一排排的玉米棒，在阳光的斜照下，闪着金子一般的光芒，远远地看着，丰收的景象多么饱满生动，秋天多么饱满生动。到了冬天下雪的时候，全家人围坐在堂屋里烤树疙瘩火时，我们总会偷偷地从屋檐下扯下一个玉米棒来，掰几粒玉米，埋在火灰里，那火灰里便不时地发出“砰”的一声脆响，爆出一朵盛开的黄白色的玉米花来，或者发出“噗”的一声闷响，爆出半开的花。一时间，满屋都是玉米花的香气。

每年夏秋，挖下蒜瓣后，我们也会把蒜瓣半青半黄的杆子一把把地扎在一起，搭在屋檐下，慢慢晾干。等到晚上吃面条时，或者吃馒头时，揪下一颗大蒜，就着馒头或面条吃，既开胃，又消毒，往往几瓣大蒜吃下去，就会辣得热汗直冒，浑身便舒爽开来。

在我们襄北地区，还流行在夏秋之季打芝麻叶。就是把芝麻秆子上、中、下部长的芝麻叶摘下来，放在开水锅里焯一下水，约摸七八分成熟后，捞起来放在土地上搭一下“土气”，晒干后用莲叶包裹起来，挂在屋檐下，远远地看上去，像一个个绿灯笼。那莲叶的香气也会在风吹日晒中，慢慢浸入芝麻叶，别具风味。等到吃的时候，把芝麻叶用温开水泡上二十分钟左右，既可以凉拌，也可炒菜，吃起来苦香苦香的，特别开胃消食。芝麻叶面条，更是襄北地区一道独特的美食。

屋檐也是属于冬天的。每到寒冬腊月，腌制好的腊鱼、腊肉、腊鸡、腊鸭、腊肠、缠蹄，都会悬挂在屋檐下，经过风吹日晒，时间的味道慢慢进入其中，一阵风吹过，香气便溢满了村庄。春节，便在这满村的香气中，慢慢走来了。

9

屋檐下也是艺术展示的区域，是显示主人匠心的天地。最常见的是在屋檐下悬铃铛。风一吹，便丁丁当当地作响。屋檐下悬挂铃铛主要见于古建筑，大都挂在檐角下，成为一种装饰。

襄阳古城墙的临汉门上，有一座小楼，前些年修缮时，有人提议，在屋檐下挂上铜铃。文物保护部门听取了建议，三屋小楼的每层四角，都挂上了一挂做旧的铜铃。每次起风时，铜铃便“乒乒乓乓”地作响，不过声音却不清脆，有些闷声闷气，大约与铜铃材质有关吧。后来，襄阳的仲宣楼、震华门等古建筑的檐下，都悬挂了铜铃，成为一景。

这让我想起了20世纪80年代末自己的学生时期，学校里突然兴起了一股风铃热，女生寝室里，总挂有一串串折纸穿起来的风铃，下面挂几个拇指大小的铃铛。那时爱情也是羞答答的，含含蓄蓄的。如果哪个女生对你有意，便会悄悄地乘人不注意，给你怀里塞上一串风铃。当年，就有一个眼睛大大的、嗓门很大的女生，给我塞过一串。我专门在寝室的墙壁上钉了个钉子，小心地挂着。可惜风吹不进来，一直没有机会响，就像我们这次朦胧的爱情，终究不声不响地结束了，只有一串七彩的小风铃，偶尔从记忆里浮现出来，似乎发出一声响来。

也有人过大年时，在屋檐下挂红灯笼，并且在里面挂一盏小灯泡，那昏黄的光亮，透过红灯笼发出暗红的光来，给屋檐下染上了一层神秘的红色光晕。

最大的红灯笼，莫过于天安门城楼上的红灯笼了。开国大典前，一个老艺人精心扎制的，每盏高2.23米，直径2.25米，重达80公斤，高高挂在天安门城楼上。现在到北京天安门广场，远远地就会望见天安门城楼上挂的一排大红灯笼。如今，大红灯笼已经成为一种中国元素，中国符号，有了象征意义。有一个诗人，曾写下一首关于红灯笼的小诗，其中一句说：“这盏灯，从延安窑洞门前，一直挂到天安门城楼上”，语言干净简洁，却意境深远。

随着时代的发展，每逢国庆节，家家户户都在屋檐下挂起了国旗。曾看到一张摄影家拍摄的照片：襄阳最长的仿古一条街——北街的一街两旁，屋檐下挂满了国旗，红艳艳随风起舞，老百姓的喜悦之情，仿佛从照片里扑面而来。

涂玉国，笔名弄潮襄江，曾用笔名老蝉，湖北襄阳人，襄阳市文联副主席、襄阳市作家协会主席，《汉水》杂志社社长、主编，中国作协会员，先后在《人民日报》《光明日报》《经济日报》《散文选刊》《长江丛刊》《北京文学》等五十多家省或省级以上报刊发表诗歌、散文、随笔、杂文等一百五十多篇（首），三十余篇入选各类选本。诗歌《观察一条河流的不同维度》获《诗刊》社、《中华辞赋》杂志社联合举办的“人生无处不宽窄”诗词赋征文全国二等奖。

责任编辑：王震海