又是一年春来到

1

庄稼刚一收进门，张虎就哭哭啼啼，死活不要枣园了。这园子，不仅没卖上一丁嘎钱，反倒贴了一疙瘩。可谁也没料到，一向怕老婆的田新却不顾老婆的坚决反对，这些天一直跟着村主任的屁股，死也要承包这片枣园。这不，天刚麻麻亮，田新就又去找村主任张福包了。

园里有枣树吗？长粮吗？挣钱吗？年年缴2000不冤吗？村主任十分气恼，隔着院墙眼睛瞪得碗大。你是倒插门。唉，我不知图啥，当初就不该给你当介绍人。

您这次再不会因为我受罪了。

滚。村主任把田新挡在了门外，可田新还是红着脸把门推开，硬挤了进去。村主任叹着气，硬把田新赶出门，“啪嗒”锁上门，拍拍手，拍拍屁股，“噔噔噔”离开村委会办公室往家走了。

田新不饶，跳上办公室门口的破碾盘，叉着腰，指着村主任，喊道，姓张的，你小看人！田新吼声很大。吼完了哈哈大笑。几十年了，田新还真没这样吼过呢。

张虎不包园子，谁都知道是歉收造成的。可他老婆却说是怕鬼，说是有月亮，园里就满是鬼，枣树上骑着的，吊着的，倒挂着的，有几个老鬼还会打口哨呢。

田新回来，进门就盯住了墙边放着的铁犁，他几步奔过去，“嗨”的一声发力，竟把铁犁举过了头顶。还不过瘾，他又举着呼喊着“咚咚咚”跑起圈子来。谁说我是怕老婆？谁说的？田新过去问鸡，鸡被吓得“咯咯”叫，逃命似的一起飞上了院墙；问狗，狗“嗞嗞”着，塌了身，一边回头看，一边逃。田新不喘一口粗气儿，继续跑，真个是把整个院子闹得鸡飞狗叫。

迎弟见田新手中仍高高举着那犁，一直看着，不言语。

“嗵”一声，田新扔了犁，又一脚把鸡食槽给踢飞了。

田新又一次举起犁头，“啪”一声对准院子的一块石头砸过去。

迎弟竟一改往日的泼辣劲儿，悄悄从边上走了出去，然后，她站在院子门口，上上下下，认真地看着丈夫。好一会儿之后，她什么也没说，径直走上前，拉住了丈夫的手。

这天晚上，田新第一次向妻子吐露了自己的心事。

这夜，有一弯月亮，挂在山尖，很细，很美。

2

抓阄！一听抓阄，“哗”一下，所有人眼睛都放光了，一只只手开始痒痒。抓就抓，看看就看看，看看究竟是哪个倒霉鬼再倒霉！孩子们兴奋得满地跑，大人们也都吼着叫着，人人都像中了大奖。人们来回走着，裤角扫着地，扫得漫天烟尘飞舞。这是抓阄最迷人的地方，大家都心照不宣，个个脸红得像只斗鸡，恨不得眨眼间将这个倒霉蛋蛋挖出来，献在供桌上。村干部也因要抓阄而兴奋起来。这一抓，就会将可能落到自己脚面的火球儿拨拉掉，从此安稳下来。一时间，大什字里全是人，大家热情无限，个个勤快，踊跃布置会场。大人腿脚生风，把一块块的土皮石块抱来，排成一排排，娃娃们则拿着小水瓶洒扫着场子。人人都似将要成为驸马爷，要抱一个公主的样子。哪年的春节大伙儿也没有这么高兴过。掰掰指头细算，夹山村人这十多年里，高兴的日子只有过两次——除了大包干那年家家都拉了牛羊的那一次，就数今天这次了。

会场秩序从来没有这么好过。人人脸上都冒着热气，胸口都敞开着。男人老棉帽的耳朵有的一只直挺挺耸立，有的两只全耸立。女人们也不甘落后，把头巾全扯了，生怕丢失哪儿传来的一点儿声音。不是家长的远远站成一圈，圈住一排排的家长。家长中一色的男人外，唯一的女家长是田新的老婆迎弟。今天的迎弟精心地梳洗了一番，穿得格外鲜亮。没有围头巾，戴了一副红色的手套。她的两耳愣愣地支着，铜耳坠哗哗地闪着。眼像雷达捕捉着会场上任何一丝信息。为了增加会议的隆重性，人们还特意用土皮垒起了一个供领导站的小台子。村主任就骄傲地站上去，例行公事地讲规则。尽管村主任还是讲得驴唇不对马嘴，却似一个将军凯旋，字字都冒着火星。

一次次抓阄排倒霉，大家习惯了。以前，已经倒霉过一次的倒霉蛋们这次不抓，享有了坐看谁和他们一样倒霉的权利。人们好像是正对着一群要宰的牛羊。村主任兴奋地站在土台上坏坏地笑着。这次不同的是，一抓5年。大家的掌声便为这个大数字而拼命了。5年啊，这意味着今天大家一举手，就可以5年不发愁了。

张诚老汉第一个跳起扑向那个纸阄箱。老汉想得美，纸阄最多时抓，概率最低。不行，不行！得有个规矩吧？张诚摆摆手，让大家不要嚷，说，你们饶了我吧！我的龟儿子车祸死了，儿媳妇跑掉了，家快要完蛋了。我们两个老不死还要带孙子，你们说，抓上了，咋个弄法？你们不叫我第一个抓，我抓上也不算数。你们看吧。说着老汉眼睛酸了，又是一脸泪水子。张诚这一年，是全村人中最不幸的一个。自从儿子死了，脸也不刮了，胡子长得老长，双眉锁成个黑疙瘩，要多难看有多难看，今天却难得地舒展了。有了张诚，就有李诚。会场里又是一阵子嚷嚷。这种情况很特殊，要是人人都像张诚那该怎么办呢？村主任问大家。会场里又开始嚷嚷，最后决定，家庭最困难的先抓，大家先按家庭情况排个队儿。这样一说，大家也觉得有情有义。但这样排了，抓了一定要算，不算就把那条玩意儿剁了喂狗去。一排，张诚真排到了最前面。喜得老汉差点扭起秧歌来。

张诚“呼”地扑上前，看看大家，闭上眼又默默地念几句。把手绢掏出来，吐了唾沫，精心地擦。再闭了眼，默默地念叨。好几分钟后，才抖抖地把一只粗糙异常的黑黑的手伸进箱里去。张诚的手指粗且硬，每一个手指肚都硬硬的像个鸟蛋儿，对于那些柔软的纸蛋蛋根本没有感觉。摸了一阵，大家就催。行了，行了，天都磨黑了。张诚下定了决心，一咬牙，憋着气，像是提着一条一百八的麻袋，慢慢地提出箱，将那个灰色的纸阄儿又抖抖地交给了村主任。村主任接了纸球儿，不拆。伸出手让大家都看到了手心里那灰色的家伙。问张诚，你说这是你亲手抓上的吗？是啊，是啊。张诚笑着向下面的人做了个鬼脸。真的？蒸的，还能是烙的。你叫我拆是吗？是！拆了你就承认？承认！怎么不承认。张诚又望了望大家。在这个时刻，他完全忘记了悲伤，郑重地喊了。村主任这才把那个灰球儿举起来，向大家晃了又晃，慢慢拆开来。在那纸球儿变成一方白纸的时候，连村主任也惊得眼睛都直了。张……张……张诚，你可手……手……手气真……真好啊！全场人一时不明白发生了什么，都把脖子伸长，像一地鹅把嘴伸向同一个食盘。大家把头全伸向那手，分明看到那方纸上的字，是一个大大的红色的圆圈儿。这个圆圈儿仿佛一下变成了一枚炸弹，立时炸了张诚的心脏，炸了大家的心脏，于是大家全憋了气，双手按着胸口。张诚的心跳骤然暂停，脸立即乌紫乌紫的。大家的呼吸骤然暂停，眼睛全定格了。会场也鸦雀无声。这个结果太神奇。怕啥来啥，那么多纸球儿，怎么就被张诚一伸手逮了个准呢？张诚老婆糜子，立时身子抖得像一根弹簧，抖着抖着，头一歪就什么也不知道了。

3

50亩园，大犍牛跑一圈，也得一袋烟工夫。马刺牙、猪毛草、藜、车前子、苍耳子、稗子、马齿苋……密密匝匝地统治了园子。钻进去一只羊或一头牛，连个影子也找不见。

老天爷啊，老天爷，我张诚一家不骗人，不害人。女的没卖过，男的没嫖过，为啥偏要害我？老天爷啊老天爷，你瞎眼了吗？张诚坐地上耍赖皮，哭着打自己嘴巴子，直打得满嘴血水水淌个不停。

抓上了，咋办呢？张诚跪倒在老伴糜子面前。脸都打肿了，一下子变成了大胖子。泪水结成了小冰晶，冻白了胡子，成了一个老仙翁。

长着截截儿玩意儿吗？村主任恨铁不成钢地吼。

哪次抓不是这个样？起初，大家都承认园子是你的。甜哥哥蜜嘴嘴说是你有一切生杀大权，你便精心地管啊管，可等到枣有一天熟了，就成大家的了。3岁大的屁娃娃脚一跺，眼一瞪：枣园是公家的，我的爷爷还栽了呢。转眼不见人，再找，那娃娃准跟着父母在树上摘枣吃呢。大家都知道，这园子，以前可是一个乱葬岗，平整时费了九牛二虎的力气。现在凭啥就成你一个人的？老者更牛，脖子一拧，眼睛一翻，一片不屑。合同再硬，也抵不住熟成了的枣子诱人。那些枣子可叫个真好，又红又甜又脆，实在好吃得不得了。谁不心痒痒多吃几颗，多偷几颗。人人都这样，提个袋子摘。承包者一气之下，一年年，一顿砍山斧把树砍了。可砍了树，事是省了，地却变了，一地枣木疙瘩，一地草，还要年年缴2000呢。

谁让我这驴蹄子臭呢？手打肿了，换小棒接着打。打一下，张诚就吸溜一次。有啥办法？一棒棒打下去，手痛心也疼。上辈子肯定做绝了坏事，天才这样惩罚。儿子车祸死了，媳妇跑了，孙子不满周岁，这么大个园子，又怎么搅缠？几天来，张诚动不动就打自己，停不下来，脸和手都肿了，一双眼睛也肿成了两道血缝儿。手不能动了，嘴也说不出话，但他还是不饶自己。

田新大学学的就是农学，完全可以改变这园子。但村人宁可荒了，也不包给他。

4

田新又来了，村主任的眼睛快要斜到鬓了。

请相信我一次，好吗？田新真恨不能把裤裆里那截儿东西拎出来。

每年白纸黑字，拴住了谁？

我不一样！

哈哈，哈哈，哈哈哈……村主任一直笑，笑得气都没了。在他眼里，人都是无赖。我再给你说一次。那园，真不长东西，真收钱，不是闹着玩儿的。

夹山村男人50岁就留胡子，田新是个例外，他不留。田新两眼黑漆漆，看起来，还是一个小伙。再加书儿给了他另外一种气质，他就越发显得很是与众不同。

你不一样。村主任嘿嘿地笑。笑完了，极无奈地伸长脖子。很想再骂田新一通。一个男人活在女人手下，一辈子大屁都不敢放一个，还说不一样。可今天他真发现，这个男人是实在不一样了。可究竟哪里不一样了呢？

人就是怪，伸手一抓，就是让死也认了。抓上了，张诚也只能是往死里打嘴巴。拍拍裤裆，仿佛凭那截截儿肉，真能扫荡了一切困难。他绝不反悔，只怨手气不好。老天让我活该倒霉，我就活该倒霉！我……我这辈子这霉倒不过来，我孙子重孙子，难道还倒霉不过来吗？哈哈，哈哈哈……张诚泪水淌着，嘴肿得像两片磨盘石。糜子三天三夜茶水不进。张诚哭一阵，笑一陣陪着。一周了，张诚还没有停止自罚，脸和手都打得发着青光。亲友来看，糜子泪蛋蛋儿一颗接一颗掉。来一茬人，张诚就打自己一顿耳光。糜子也不阻止，掉过了泪蛋子，也笑。你们说，四五百号人抓，张诚怎么就想到第一个抓？第一个抓，竟然“吧唧”一下，就抓上了呢？你说是不是天意？说着也举手打嘴巴，左一个，右一个，打着打着，竟也笑了。

这天晚上，田新来到了张诚家。他猫着腰乞求，用一等好地换园子。张诚一听有人找倒霉，一翻跳下炕，一把抓住了田新的手。老弟，你疯了吧？你说你是个长玩意儿的？张诚上上下下捋了田新好几遍。就差要用那紫色的手，摸摸田新的那截截儿了。你同意换，我就换。田新拍了胸口说，我是男人。天下哪有明知是个火坑坑，偏往火坑里跳的人呢？糜子看看田新，皱纹纹皱了几皱，要让张诚再想想。张诚立即就要换。为这破园，没少叫糜子抱怨，现在他差不多都想死了。张诚从上到下地看老婆。不知道她心里又想到了啥。说好了，这可是你不换的，以后，村上2000，就别找我。张诚头肿心里明，一转眼，老婆就成了他心中那个犯了弥天大罪的人。长长地出一口气，张诚不再打嘴巴了，居然朗声笑了。

一地金哩！推送走田新，糜子说。张诚一下前仰后合地笑了。

一地金！是精神病呗！张诚眼泪哗哗，啐了糜子一脸唾沫。

张诚，田新啥人哩！你为啥不动动你的榆木疙瘩想想。

我的错，我的错。我打嘴，我打嘴。张诚“啪啪”地打，耳光又响又脆，像是打着块铁。你见多识广，总行了吧？

2000，不就2000吗？糜子眼光闪闪。她想的很多很多。掰指头算了一番，还说真是不舍。那园大，那枣可是太甜太美了。想到枣，她一脸的皱纹就舒展了些，像波似的扩散开去。想象中，她抱了孙子，找了许多人正在打枣，那枣如红色的雨点落下来，玛瑙般的堆出了一座座山。他们一家人在那玛瑙山上，笑得一个个赛神仙。

人家肚子里装的是书，不是草。

这个夜，张诚虽然没有摔了园子，却呼呼地睡了。奇怪的是糜子没有人劝，也爬起来做饭吃了，连屋子也收拾得明堂堂的了。

5

这天，田新又去找张诚。

你可知道，我老骚的劲比牛大哩！张诚像盼到了救星。把一块屎布子举到糜子的嘴前。她脖子上架个犁就能犁地。“起”吼一声，树根根就会全跳出来！喊一声“死”，草就全上吊自杀。喊一声“滚”，就没了影踪。天大的神仙呢！举着大拇指，张诚眼泪又是一脸。

糜子从头到脚看田新，研究着。自从田新决心换园子，“唰”一下，糜子的眼睛像是睁开了，身子像是飞了起来。她有一种奇怪的感觉，自己身体轻了，真要飞了。

张诚家炕上全是屎布子。一铺土炕，一张沙枣木红的三抽桌子，一把折了一条腿的破椅子，再没有别的。炕前的泥巴炉子早已熄火。门窗严严实实地关着，臭气冲天。

糜子不换。张诚牙痒痒的，恨不得把她咬死。喂着娃娃，糜子说，不是我不想脱手，关键是我不愿叫别人代我当替罪羊。田新是读书人，不会傻到自讨苦吃。糜子有预感，这枣园一到田新手里，立即就会变魔术般的发生变化。当然究竟能变成啥？她说不出。所以，她要自己琢磨出了那魔法来，变出金变出银。

田新真赌了，便不顾一切。意外地又加了两车干柴，又搭上了十亩好地。这可就把张诚惊得要掉下巴了。兄弟，兄弟，你是不是发烧了？张诚的嘴都抖了。他确实没有想到会出现这样的结果。可这换法，又叫糜子更加坚信这园子换不得。

真不换，张诚咬着牙，提起了拳头。

不换。糜子也咬着牙。田新越加码，糜子就越不换。

夹山村的枣树怪，长不到2米高就挂果了。枣子不大，指头肚儿大，但红得很，亮得很，甜得很，脆得很。每年八月就成熟了，那甜味满山飘，空气都是香的甜的。起初鲜枣是脆的，咬一颗，嘎嘣响，能香死人。九月后，就变得柔韧如肉，吃二三颗，一时三刻能叫人整個身子处处都甜起来。有了这样的宝枣，这枣园不是金，是什么呢？更神奇的是枣树这东西的繁殖，望上去是枣木疙瘩，但你只要给它们施足了肥料，锄尽了草，新的枣苗就会围着那些枣木疙瘩，雨后春笋般地长出来，并且不计其数。

田新真疯了，一天三趟五趟地上门去求。两车柴，变成了四车，最终变成了六车。十亩地，变成了自家全部的十四亩承包地。还又搭上了两箱昭武御液酒，十斤王海记卤猪肉，可糜子却还是不同意。

田新也不放弃，天天十趟八趟地去，软磨硬泡。

6

要包园子，田新必须把迎弟打倒。

迎弟在小什字揪住了田新，要拼命。田新一抡胳膊就把迎弟绝情地给扔了出去。拍着地，迎弟高高地举起双手，把自己摇成一棵风中的老柳，哭了。

你个倒八辈子霉的。迎弟这天终于忍无可忍。对死也要包园子的丈夫，她终于不得不用最恶毒的话来诅咒他了。

我不活了，我不活了。迎弟利索了一辈子，真还没有被丈夫指过一指头。她蹦起来，跺着脚丫子，用力骂，好像要把天捅个窟窿。

你个XX的！

夹山村人最忌讳这句话。只有那些很不争气很不争气，叫女人忍无可忍的男人，女人才用这话来诅咒他。一个男人，被女人如此诅咒，若没打死，就是三岁的小孩子也会当场吐口唾沫在脸上的。

田新毫不犹豫地扇了迎弟耳光。迎弟则拼了，骂得声音更大了。

……

迎弟哭着喊着，满地打滚。

又一场好戏。拾锤渣子的人，早已经围满了小什字。哈哈……哈哈……哈哈……高声的笑、尖尖的笑、带着哨声的笑、细若游丝的笑、傻瓜似的笑、干得要冒火的笑、滴着屎尿水水的笑，一下子从四面八方涌来，将小小的什字变成了汪洋大海。

夹山村人形象地把人的拳头叫锤，把打架叫打锤。一有人打锤，远远近近的人都来看。他们又把看热闹叫拾锤渣子。呼啦啦，一人喊一声“拾锤渣子了”！人便立马兴致勃勃地都跟随去拾。那场面好看是好看绝了。两个人打锤，手脚都变成锤。几十个人，甚至几百人，大大小小地围着，晃着自己的两个锤，红着眼助威。逼得打架的双方，不得不真刀真枪地干。不干个轰轰烈烈，似乎就对不起拾锤渣子的爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、哥哥、姐姐们。每在这时，先是喊声、嬉闹声、嘘声，紧跟是大人拥娃娃挤。接着是，打啊，打啊，谁不打谁是脓包，不是娘生下的。有了如此激励的话。随之两人开打，锤来锤往呼呼生风，人的哭声、兵器的撞击声搅和在一起，如进了铁匠铺子。打锤的人如果是两堆乱柴，有了众多拾锤渣子的轰轰，也会被这样的场景轰轰成两股势均力敌的烈火，火势冲天；如果是两只母鸡，也会被大家给激变成两头斗牛，血眼相对；如果是两堆儿湿柴，只是冒烟不起火，不要紧。一声你还长着截截吗？这个年代谁怕谁？保证把你烘成干柴两堆，立时火光冲天；如果是两个懦夫，又会因为，头掉了也不过碗大的疤，于是两弱者，立即变成两勇士，立马冲锋陷阵，烽烟滚滚，刀枪见红。在这个时候，不管你是什么人，有了这样美好的氛围，即便是断头台，也敢上了。田新不负众望，毅然变成了一个侠客，三两下就把可怜的迎弟整软了。田新眼睛血红，顿觉顶天立地。再说，一个女人当家作主时间长了，谁看得惯啊？所以一起喊：“好！有种。”

女人们庆幸，没骂过这恶毒的话。田新回身往人群里走时，却停住了，仰天大笑。看着观众拍手不断，看一眼张诚，立即冲了过去。像看到了炸弹，所有人后退，后退，再后退。像一群惊恐无比的鹅，个个缩着身子。田新“咚咚咚”地把脚踏得山响，风风火火地就对张诚吼了。

7

够火候了。时机等着有缘人。

走，去园子，我们这就换。张诚毅然举起了双手，吼起来。并且拔腿就向人群外冲。

迎弟必须阻止男人干这蠢事，流着泪，一走三瘸跟来了。

锤渣子仿佛是一种能醉心的食物，吃得饱人。观众一个不少地跟来了。到园子，迎弟嘴上已经满是白沫子。她抖着，泪水哗哗，一句话也说不出来。

人前呼后拥，笑声喧天。跳腾不断的脚，激怒了尘土，飞得一丈多高。人们在这尘土里，如腾云驾雾，快活地飘在空中。

女人的话，沙沟的坝。张诚，你长着截截儿，你就换！但张诚早在心里说，兄弟，我早就想成全你了。

换！不换，我就是驴下的！张诚最终男人了一回，抡胳膊踢腿。他服今天的田新。

换！不换，我就是驴下的。他敢预测，田新跳进了火炕。一想到自己如此幸运，“嗨”一声吼，一下拥抱了田新，竟“叭”地亲了田新一口。

好！好！好！大家都鼓起了掌。

田新是招女婿，园子实在没人要，让它坏在一个外来人的手中，对大家来说都是再好不过的选择。

哈哈，哈哈哈……两条铁打的汉子，都把头拧过去，胸膛挺得硬硬的，腿绷得直直的，脖子梗得长长的。脸对着脸，气流“哧哧”地打在对方的脸上，仿佛两座对峙而立的山，顶天立地。

哈，哈，哈哈，哈哈哈……他们共同看天，共同向众人大笑。

田新真疯了，竟当众签了合同：一年两车柴，连续五年，承包费照村上的合同走。柴由张诚自己装车，每年年前一定交柴。不然，谁反悔，按合同，就当全村人的面，被骂那句最难听的话。大家都知道，这一条比法律条文还有保证。哈哈，哈哈，哈哈哈……望着合同，两个男人都笑了。

迎弟的眼泪可以用河水汹涌形容了。糜子呢，无端地觉得把价值连城的东西，拱手送了人。

五十年了。唉！三奶奶身子抖得像过了电，眼里泪水断了串，拉住了田新的手，又一次看。捻啊捻，像捻着线头儿，要穿针，缝什么。可她把田新的手看了半天，还是和三十年前一样叹了一口长气。这口气不大不小，可夹山村人仿佛都感觉到了是老大不吉的。三十年河东，三十年河西，怎么？三奶奶慢慢转身，慢慢地念叨，慢慢地走。留下了一片叹息。

哈哈，哈哈，哈哈……张诚要让田新当面宣布合同。田新猛地直了身子，清清嗓子，放声读了。他挺着胸膛，读着感觉胸膛上有坦克，有飞机轮船，千军万马。他把拳头攥緊了，吼一声然后猛地用全身力气把拳头打出去。所有的人也吼也跳。那一刻，田新感觉到，他的拳头击穿了一座座山。打出了这一拳，他的眼前为之一片开阔。那一刻，有人捕捉到了田新眼中两条飞舞的东西。

这天，田新回到家，没停留，就夹着铺盖搬到园子里去了。

进了园子，铺盖一扔，伸开长腿，又把园子左左右右丈量了几遍。后来，他好似要把园子每一寸土，每一根草都要吃进肚里。他把几根枣苗咬进嘴里，用劲咬，用力撕，还用力啃土。土被他啃进嘴里，仿佛糖一样甜。从今天起，园子就由他了。想到这，他索性躺在星空下，看着一颗颗星星，“咯咯咯”地笑了。

枣园的小泥房很小。长年没有人住，满是浮土，墙根叫老鼠钻了无数的洞。屋顶上，满是蛛网。没有清扫，他扯了蛛网，就舒坦地躺了下。

这天，迎弟哭了个通宵。

这夜，糜子去了园子。从矮土墙上爬进去，她一下就陷进了无边的荒草中。比一比，那些怪模怪样的草，全都齐了她的腰。糜子数了数，精神饱满的枣树已经不足百棵。也都枝折皮裂，欲枯欲死的。迷迷糊糊，糜子在园子转了整整一夜。却连一个鬼渣渣也没有看到。

8

河西走廊的冬天，天干地干树木干，一切都是干的，风像一把把生硬的柴刀，划动的时候，带着“呼呼”的响声。下了雪，天也硬，地也硬，只有黑河水软软的。它越过一道道石坝，跌落下去，形成一道道瀑流，声音温柔可亲。田新天天背柴要小心翼翼地经过大坝，鞋子被溅湿了，冰得要命。鞋底的纹齿也似乎变成了滑轮，会动，弄不好，就摔一跤。

一天，田新过大坝，滑进了河里，浑身都泡湿了，他就索性还在水中踢踏着玩了一阵子。不怕感冒吗？不怕来股水冲走吗？这个男人换了园子，一切换了，啥都成诗成歌了。

一捆捆的柴，堆起来，山样的高。这些日子，田新连书也要丢下了，天天过河去拾柴。大家都笑田新是个闷头，吃了个哑巴亏。可田新笑笑指一指自己的裆，说，男人说话如拔牙。

甩了园子，好像甩掉了头上的大山。张诚“啷儿个啷”，时时哼着秧歌调。田新每背回一捆柴，张诚必定抱上孙子去看。即使身上有黄黄的屎，也“啷儿个啷呀”地唱得有韵有调。

这个冬天，田新的脚上开了好几道像娃娃嘴一样大的血口子。这些娃娃嘴外层坚硬像木板，深处却渗出血水水来。走起路来，能疼死人。田新做了羊油蜡烧。灯芯点了，火苗慢慢大了，羊油一点点化，化着化着，就发出“叭叭”的声响。随着羊油灯芯火光增大，便渐渐发出油炸面饼的味儿。田新半闭着眼，瞅准娃娃嘴，把快沸的羊油倒入。紧接他“妈哟”一声叫，咬着牙，抱脚拼命摇，滚成一团。油炸人肉，香死人了！他喊着，滚着，笑着，让小小的泥房里满是笑声。疼过了，板硬的口子也软了。再穿一根弯弯的针，趁热缝扎起来。一针一针，一条条口子闭了，田新也就不由自主地再一次笑了。

一天，田新刚在血口子里滴了羊油，滚成一团时，糜子进了来。缝好了口子，糜子问田新，为啥不挖枣木疙瘩给我们？枣木疙瘩？田新一时愣了。

有好几天，糜子都来，问木疙瘩的事。田新总笑笑，说挖不动。于是糜子不再问，给他打扫小泥屋，滴羊油，缝口子。倒像她才是田新的老婆一样。

来年，地刚刚化透，田新就叫张诚拉柴去。田新还是老样子，还唱小曲儿。自从弄来了枣园，这家伙年轻了50岁，顽皮，居然时不时唱。装好了车，张诚前看看，后瞧瞧，咧嘴哈哈笑。“啷儿个啷呀”地高声唱。糜子看不得男人的得意劲儿，斗大字不识，就知道得些小便宜，恨人穷。一下抬起车辕，把柴“哗啦”一下倒了。把个张诚戳得脸上手上满是血。重新装，张诚心狠，两车柴，装得高过了房顶顶。回家喽，回家喽！张诚提了牛鞭子，开心地甩出一串串鞭炮样的声响，惹得一路的孩子跟着听放炮，他也便不断地甩着牛鞭子，放了一路各种各样响响的炮。

9

天终是热了，夹山村庄前屋后的桃花、杏花、梨花争先恐后地开了。一下子白的、粉的、红的，一堆堆、一洼洼地将一家家连起，立即夹山村成了花的海洋。田新那遍地枣树根上，扎出来醉人的绿芽芽。田新见了那些芽芽，拍裤裆，吼起来——

天上的娑罗树什么人来栽

地下的黄河什么人来开

什么人把住三关口

什么人出家不想回来么

哎嗨哟……

等到夏天，园子里的绿芽子，已经变成了可爱的小苗苗。

田新，男子汉耶，真爷们！人们也学田新。在一片啪啪的拍裤裆声中，大家笑成一片。迎弟快要被羞死了。现在，哪怕是指头肚大的娃娃都敢“拍裤裆”，来嘲笑田新。田新反哈哈笑，也啪啪地拍着说：男子汉，怎么了？

难道田新真疯了吗？

夹山村所有的麦苗都出土了，玉米也等待下种。田新才慢腾腾地整园子。粪很快全拉上了，却没有犁，也没有耙。那些木疙瘩一个也没有动。张诚天天背着孙子去看。本想田新会找一台挖掘机，轰隆隆地挖去所有树根。然后骂天骂地，种上麦子和玉米。可这些都没有发生。哈哈，哈哈。田新既没有上吊，又没有跳河，更没有发疯。左等右等，轰隆隆也没有开进村子。两家人反悔打架的事也没有发生。拾锤渣子者不得不耐心地等，眼看又一个月了，却仍风平浪静。这样，等着迎弟跑了给田新去找回的人，心里空空的；准备好田新死了找道士收尸吹唢呐的，心里也空空的。一切都是失望，失望，失望！

一天，奇怪的事终于被人们等来了。家家都划行子套玉米，田新却把那些枣木疙瘩，真保护了起来。人人问园子打算种什么？田新笑笑，说种金子。于是便又迎来一阵阵笑声。因为园子，迎弟愁白了头发，脸也更黑了，她的脸像那树根，纵横着，板起来，怪吓人的。

又一天，田新不见了。全村人看到：迎弟坐在快要倒塌的街门口，见人就哭了。

难道跳河了吗？田新自从包了园子，变得神出鬼没。迎弟绝望透顶。凭她一个老婆子，挖能挖多少？50亩哩！人们料定，这老贼娃子肯定顶不起人，真跳河死了。

男人是什么？是顶天立地的柱。顶谁的天？顶女人和娃子的天，顶起天来，让人过好日子。张诚毅然一个顶天柱。他大骂田新是个十足的败家子。糜子从来不说田新的坏，只是每次都半闭了眼睛，显出一脸的迷惑来，叫人感到她也快疯了。

田新出山了。别人出山，去大城市捞钱儿。田新则是背了一捆又一捆儿枣树苗苗儿。田新一走就是半个多月。田新背那苗子送哪里了？反正，田新每次回来，就显得更加有力气，笑得更加厉害。仿佛是用那些枣苗换了糖，抹遍了全身；把全身的骨头也换成了铁的，才回来。

大家都种上玉米了，50亩大的枣园就是连一个枣树根也没有挖，地真要往荒里撂吗？看着那满地交错着的树根，人人发愁。

枣园子荒了啊。村主任天天找田新，求他挖地，荒了可就丢大人了。可田新就是老牛死在土坑边，不动弹一点点。还隔三间五地出山去。迎弟不忍心叫他吃冷喝冷的，顿顿去送，也找不到人。

一天，迎弟来了，把一床被子放泥房的炕上。又把一个枕头也放上。她决定了，老头子不回去，她也不回去了，一同在这小泥房里死，算了。可田新进门，一句话没说，就把那枕头和被子又扯着扔了出去。一转身，锁了门，不管不顾地走了。这天，夹山村一伙子人，一直伴着迎弟。一直坐在小泥房的门口，直等到了半夜，田新也没有回来。大家只好悻悻地扶着迎弟回家去。

一天天，麦子绿地了，玉米抽节节了。可田新的园子还是没有动一动。上面又急了，一起找到园里训田新。田新还是死活不挖。

領导们组织了几十个人，骂骂咧咧地替田新挖根翻地，要种上玉米，遮遮羞，也好将来填填肚子。可田新一下生气了，提了一把大砍刀，要砍死他们。十来个人，见田新不识好歹，也只能又羞又臊，放下工具，慌慌逃走。

一晃，麦子开花了，玉米都齐腰了。

怪，田新的枣园里咋不长草了？这是糜子和人们发现的第一个奇迹。糜子又在园子里走了好几趟子，真还没有找见什么草儿。怪了。地还是这块地，人还是夹山村人。田新使了什么魔法呢？大家只是见他背着药机子在园子地上逛了那么几次，草就一棵棵地不敢长出来了。奇了！难道，草也怕羞吗？可大家没有见田新羞草啊。难道，他真有魔术会念咒语？喊一声“死”，草会一棵棵自杀？人们围成了一个圈又一个圈，又一次想到了糜子的话“田新不是个简单的货”。大家又提起鬼，有人说，敢打赌，田新一定会撒豆成兵术。

那张虎女人说有鬼，不是假的了？一双双眼睛都白了，头发要立起来。

可糜子听听，却大声地笑了。

夏天，大园子呼地就变了，变得叫大家傻了眼。一棵草草儿也没有，满地是金黄金黄的枣苗儿。那些疯子一样出世的枣苗苗，像是获得了新生。一片片细小的叶叶子擦了油般清新可喜。随着时间的推移，这些枣苗苗疯一般地蹿。田新唱得更放纵。三十多年了，没听过谁像一只百灵鸟，唱得如此动听。田新天天唱，糜子成了他最忠实的听众。跟着田新天天在地里锄草，剪苗。田新吼一支，糜子也接着喊一支，两人唱得醉乎乎的。唱着唱着糜子眼睛就盯着田新不动了。一会儿，又不停地摇摇头。村人们惊呆了，都去看。糜子唱着，心中生出了星星一样多的疑问。大家听听这对男女的对唱，高高低低，一曲又一曲合辙押韵，美得很。人们越来越发现，这对老家伙一点儿没疯，是醉了。再细看，两人手中的剪飞着，“嚓嚓”有声，一点也没有伤着那一棵棵枣苗苗。

一个么尕老汉么，哟，哟

七啊十七来么，哟，哟

再加上四岁者，哟，哟

叶子儿青呀么，哟，哟

八呀十一呀么，哟，哟

……

10

秋天又到，农户们把金黄的玉米秆捆起来，把闪亮的玉米棒子挂满了墙，屯满了院落，每一个屋顶也变成了金的。有了金色的装饰，整个世界金碧辉煌。夹山村比夏天更美，多彩而且厚实，处处流金。唯有田新家，既没有玉米秆，更没有玉米棒子，像一片破败的树叶。田新更叫人不齿，人们似乎不谈田新败家，就谈糜子中了邪。

又一个月夜，张诚去找糜子。到园子，一眼看向那棵枯枣树。这一看不打紧，却真看到了那枣树上挂着一个人晃呢。田新上吊了！张诚大呼小叫，呼喊了一群人。可去了，这哪里是人，原来是他眼花，将树影看成了人。

张诚家门口又矗起了一座柴山，数数已经有了六七座，张诚笑着笑着，就哭了。原先儿媳妇跑了，现在连老婆子也跑了，这人又怎么活呢？觉得柴垛儿越高，损失越大。他一天总看着柴垛儿发愣。他把顶儿扫了，让柴垛子变得低一点，再低一点。每当柴垛子低下来的时候，他才觉得心里更踏实些。有时，他心中一狠，想点了，烧了。

张诚见人就说，他的老骚货变心了。儿媳妇是嫌穷跑了，可他现在不穷了，糜子这个老骚为啥也跑了呢？

田新这个魔术师，究竟能叫园子变成啥样呢？

又一个除夕夜，糜子促使男人提了酒和肉，去了小泥房。糜子一见田新，眼里就含了热泪。望着田新，糜子喜得像一个小丫儿。张诚看不下去，红着眼，转了身，“啪啪”地打了自己几个响响的耳光。糜子侍候着两个男子汉一直喝到了天亮。喝醉了的张诚骂老骚糜子没眼光，跟了一条瞎眼驴，跑的还是原来的旧磨道，没意思。但糜子仍是笑了。

年刚过，糜子提着好吃好喝再到枣园时，田新又一次神不知鬼不觉地失踪了。这次，再也没有人怀疑田新是找死去了。开了门，糜子发现小泥房里干干净净，被子叠得整整齐齐。直到正月十六了，田新才笑呵呵地背着一个黑得亮闪闪的文件包，甩着双手，出现在居民点上。这次出现，田新穿着西装，胡子刮得十分干净，头发也修得很短，居然还戴着一副金丝边的眼镜，完全不像一个山里人。

村上没催那2000元钱。田新找上了门硬缴了。并且一缴就是3年。村上人感激得不得了，往田新家里提了好些东西。面粉、香油、大米，还有奶粉、白糖等。最后，还特意派了一个小伙送来了一箱昭武酒，好多肉和菜。那可是上好的昭武酒，一瓶80元呢。夹山村人喝过这酒的人，或许只有村主任了。

谁也没有想到，迎弟在第四个春天里的一天，几乎是哈哈地大笑着，雄赳赳气昂昂地进了园子。

到这里，糜子才知道，田新和迎弟两口子签了许多种苗合同，还拿来了一笔不小的款子。

迎弟做着活计，禁不住咯咯地笑。她的嘴里跳出了“奸猾”这个词，赶忙又收回去。这个词用在田新的身上又对又不对。用“苦肉计”捆住全部的夹山村人，这是一个损招儿，太损了。再看看园中那些油绿的枣苗，迎弟做着唱着，有时禁不住就笑喷了。等那笑从肚子里，从喉结处，从舌头上，从脑袋里，一一落潮后，她才能重新坐稳。

这年，天如愿地蓝了，河如意地化了，地随心地软了，鸟舒心地叫了。这个时候，夹山村人万万没有料到田新家就火了。

这天，窄窄的山路上一下子开来了几十辆大汽车，喇叭声震天动地。车上也下来了上百人，疯一般涌向了枣园。全村的人都去看。来到园子，大家都傻了眼。原来啊，一辆又一辆大卡车都是为田新这个老骗子的枣苗儿来的。这些人，竟一棵不剩地把那些破苗苗，全挖下来买走了。你想，你想想。50亩地的枣树苗，挖出来，堆起来了，那该是多么高的一座山啊。这时人们才猛地想起自己的村子古时就有枣乡的大名。才猛地想起，田新先前是一个学下农业技术的人呢。

一棵枣苗就6元呢！人们惊讶地睁大了眼睛。

11

这年，这些外地人，在园子里忙活了半个月。恨不能把那园子连根子抬走。田新究竟卖了多少苗，挣了多少钱，人们简直不敢想了。

更叫人们吃惊的是，田新要用这些钱为村人铺一条通向山外的柏油路。

修路这天，糜子早早地就去了。这个明了心也解了谜的老婆子却又一次迷糊了，她走近田新，直接问他，你说，人活着到底为了啥？田新只是笑了笑，却没有回答。

李兴泉，甘肃省作协会员，小学教师，曾在《读者》《青年作家》《鸭绿江》《延河》《飞天》《天津文学》《参花》《短篇小说》《北方作家》《唐山文学》《中国校园文学》《黄河文学》《辽河》《重庆文学》等发表各类文学作品多篇。

责任编辑：艾晓波