人生的20分：回忆在清华读书的时光

朱小地

我将人生分为四个方面：一是童年，二是专业，三是事业，四是生活。这四个方面各占25分，如果将你给每个方面所打出的分数相加，得出的数字就是你具有实际生活意义的年龄。这当然是我的拙见。据此，我给清华5年评定为20分，这应该是较高的分数了。

我是懵懵懂懂学了建筑的，在这之前我甚至不知道建筑师这样的名称。那是1983年在北京师大附中高考时填写的第一志愿，报考建筑系只是因为自己在绘画方面有一点特长，而第二志愿就换成计算机专业了。现在回想起来总觉得考上建筑系真是万幸。

在大学二年级末的时候，我才开始建立对空间的思考方式和习惯。二年级最后一个课题是别墅设计，当时看了许多别墅设计的实例，当然都是国外别墅设计的报道和介绍。每个项目既有图纸，又有主要的空间照片。学完之后，我可以合上书本，静静地回味整个设计，如同自己在建筑中行走一样，可以形成对别墅空间的完整印象。这样一种空间的训练很有用处，对我参加工作之后，发挥建筑师设计与控制的作用非常必要。我在设计院担任总建筑师之后经常要求我院的设计师，不要一有问题就去翻图，应该将图纸上的内容记在脑子里。做专业负责人就要将本专业的设计记在脑子里；做工程主持人就要将整个工程设计记在脑子里，这样才具备控制设计的条件。我记得别墅课题的设计我得了92分，被留在系里做了范图，最近有学生到设计院来采访我，还提到见过那份图纸。

在清华大学学习的最大收获是基本功的训练，比如建筑初步、设计表现和课程设计，使我成为一名综合能力较高的建筑师。那时候有一批老教师还战斗在一线教学工作中，使我们这些本科学生有幸得到他们的教诲。这种基础训练现在看来显得有些苛刻，但我不后悔，我觉得本科教育就应当注重基本功，当然不仅是表现与设计的基本功，也包括创作方法的基础训练。

1988年7月，我们毕业了，在送别同窗的火车站站台上，可能没有人不哭。站台上，年级里唱歌的同学排成一个半弧形，弹吉他的是谁已经记不清楚了，但唱的歌我还记得，因为我们一直在反复地唱崔健早期的摇滚歌曲《你说你要走》，歌词大意是：你说你要走，我不能把你挽留，这不是无情义，只怕给你添忧愁；你走你就走，千万不要回头，因为我怕你看到我泪流。我们足足在车站呆了一整天，送走了一批又一批，每次要走的同学挤进车厢，一定要从开启的车窗内伸出头来，与同学们握手告别。

从毕业到现在一晃20年过去了。大学的生活对于人的一生来说是非常重要的一段时期，是一个从幼稚转向成熟、从学校转向社会的阶段。因此，凡是在今后的生活中具有某种启发和教育意义，并值得在朋友面前夸耀的事情就记得比较清楚。但总的来讲，只顾往前冲的我，还是忘却的多，记下来的已是片段了。

品析感悟

这是一篇优美的回忆性散文，文章所写虽然时间跨度很大，从入学到毕业尽数写来，但却一点也不显散乱，相反还给人一种层次清晰、脉络分明的感觉。文章之所以收到这样的效果，主要是作者在文中注入了一种真情，读来让人分外感到亲切与温馨。文中说“大学的生活对于人的一生来说是非常重要的一段时期”，其实何止是大学生活呢？中学生活也是这样，也愿我们格外珍惜。