那一抹红

陈宇辉

关于江南的记忆里，有一抹红。

那是母亲的纸伞，是她结婚时的嫁妆。据父亲回忆，母亲嫁来的那一天，天空中不安地飘落着微雨。母亲就是撑着这样一把纸伞，挨着小巷的青石墙缓缓前行。天色朦胧，更衬托出那一抹明红，略掩住姣好的面容——让父亲看凝了神。那一刻，父亲的现实感早已被眼前的画面击溃：这分明是一位从《红楼梦》里走出来的女子。

其实当我已将红楼研读甚透时，父亲还未将《红楼梦》读过一遍。而母亲当年的美，我早有耳闻。那把纸伞，也每每被人提及。谈话时，婶子阿姨们的眼中都盛满了歆羡的光辉。

犹记得当时住在江南，在每个落雨的午后，我与祖母都躲在滴着雨的屋檐下磨芝麻、包汤圆。我不时地飞奔过院子，倚着门檐，朝巷口张望。倘若看见巷口那一抹隐约的红，就知道是母亲回来了。我便会朝着堂屋大声叫唤，让祖母将包好的汤圆下入锅中。母亲文弱，加之害怕小巷愣头愣脑的青石瓦撞破她的纸伞，那段短短的路程便会走得格外费时。待她走入家门，白玉似的汤圆也出锅了。然后，在江南滴雨的屋檐下，我们祖孙仨坐在小桌边，吃汤圆，磨牙事……

江南的石板路上覆满青苔，雨一落便吸足了岁月的沧桑古韵。走在这古意犹存的石板路上，背景是天色的灰蒙，那一抹红，宛若明黄和深红精心调和出的太阳。

母亲是外嫁。出嫁前夕，外婆特意为她添置了这把纸伞，母亲对它自是分外珍惜。雨天用过，她总会在天气晴好时，把伞撑开放在屋檐的阴影下，让微风晾干。她担心雨水使伞面发霉，又唯恐热烈的阳光会晒褪纸伞的颜色。

后来我们举家北迁。由于我的粗心，将纸伞压在了箱底，再取出时，它已经折断。母亲黯然了一会儿，并未多语。我却十分愧疚，我知道这纸伞是母亲对外婆的唯一念想。

再后来，我在西湖边一家小巧玲珑的手工店里遇见了同样的一把。淡黄色的柚木，大红的檀香纸，都与记忆中的分毫不差。我买回它，带给母亲。和我一样，母亲的眼睛里闪烁着晶莹，仿佛一段尘封的记忆被唤醒，遗失的美好从柔软的心上悄然滑过。只可惜，我买的纸伞只是一件工艺品，伞面没有涂抹桐油，是遮不住雨的。母亲轻柔地把纸伞收好，笑着说自己已不再是撑它的年纪。

那一刻我终于明白，岁月能让许多我们看不见的东西褪色，而失去的东西就很难再找到它的替身。这是我在一件心爱的物件被毁，辛辛苦苦找到了它的替代品之后品咂出的一种难以言说的遗憾。许多东西一旦遗失，就只能在记忆里找寻。我们常常以为经过努力之后会得到某些补救，其实这种补救，除了自欺欺人之外，很多时候根本就于事无补。

江南的一抹红啊，伴着微雨，永远在我的记忆深处飘动……

点评

本文以诗一样精美的语言向我们讲述了一柄纸伞在母亲生命中的意义——它代表了一段情感，象征着某位亲人；它承载着母亲人生过往的点点滴滴，积淀了母亲业已逝去的美好的青春……没有任何一样东西可以替代它，纵然外观与质地相似，因为凝聚其上的过往永远不可能再回到我们身边。物犹如此，人何以堪！所以，请珍视、珍惜我们身边的人和物，不要等到失去后再想着补救。

（指导教师：王淦生）