择生与择死

张曼菱

中华民族，世世代代活在那些杰出的生里，抑或活在那些杰出的死里。五千年积淀的，绝非只是出土的竹简，而是这中国式的生命。

同是中华“留取丹心照汗青”的杰出人物，为什么屈原与司马迁，一个要死，一个却不惜受辱而活？这个问题从儿时就困扰着我。

后世一直将屈原定位为“爱国诗人”，值得商榷。

我以为，这忽视了他作为“政治家”的一面。这个偏差或许是有些故意？后人出于不平，以为楚怀王那样的昏君，不值得屈原去尽忠和报效？焉知“政治”也是一种理想。政治家与政客不同，正是由于前者的献身是别无选择的，后者却是投机的。屈原身为三闾大夫，是楚国的决策大臣，他不能承受楚国蒙受亡国的事实。仅作为一个诗人，即使“国破山河在”，亦不必去死。诗人以“诗”爱国和救国，他可以行吟，可以留下作品“薪火传人”。但三闾大夫必须沉江。屈原的这种“相始终”的精神，是他作为政治家面对失败时唯一的坚持。他是把对政治的责任放在“诗人”之上的。这才是屈原对自己的定位。

诗人的事业，可以不与某一个具体的朝廷和君王相联系，相始终。屈原的这种始终精神，是他作为政治家面对不可挽救的狂澜的唯一坚持。“人生自古谁无死”“生当作人杰，死亦为鬼雄”，关于生死，中国自古已有确认之标志。虽然“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮初别离”，已将生乐死苦、留恋人世的滋味体会尽致，但是，主动迎接死亡，“在不可选择中进行选择”的精神依然确立。中国的志士仁人，在求生不能的时候，很重视死之权利，倘不能按照自己的意愿和信仰完整地活下去，不如选择死亡，将死看作是一种意志与尊严的使命。屈原即是著名的范例。他是不会等到敌国军队进入，被俘受辱而死的。他认为羞辱他就是羞辱楚国，他要选择死，一种自由的、高尚独立的死。头戴巍峨之冠，身着兰草香服，时而悲吟，时而高歌，徜徉在汨罗江畔，饱览他所挚爱的山河大地，从容赴死。

屈原之死，死的原因不是“诗人”的，死的方式却是“诗人”的。政治家只要死得其所和旗帜鲜明，诗人却要死得美，死得如其所吟，死得浪漫。我们何不理解为：屈原是在他的政治理想破灭后，紧紧地拥抱着诗的理想而去的。这死，亦是一种决裂，与以往从事的“政治”的决裂，与终生所爱的诗章同归。这是历代美的理想之追求者的最好结局。

死，可以明志；生，却可以践志。当死降临到司马迁头上时，他选择生。一种令肉体与精神，令自己与亲友都极度痛苦的生——接受宫刑。司马迁出于公心，为李陵辩护，得罪了汉武帝，假如就为此而死，亦不失为直谏忠臣；但司马迁为自己设定的人生使命却不是到此为止，他要以一介布衣的身份完成千古史记，为中国撰写第一部大型纪传体史书。

既然做了帝王家的史官，却执意要做民间第一史家。当时虽没有明文规定不准平民“写史”，但司马迁此举引起了当朝的监视与怀恨，他选择受刑忍辱，弃政从文，从匍匐在地的殿臣到直起身子做人。这是令世俗瞠目的叛逆之举，这是勇敢与崇高的跨越。他不愧为敢于在朝堂上和禁锢人臣的君臣伦理观念决裂的杰出代表！弃一帝而得天下千秋，伟哉司马迁！屈原择死，司马迁择生，他们都是崇高的。他们择死与择生的思考世代延传，这种思考，构成了一个人，乃至一个民族隆起的脊梁。