猫事

我从没想过，家里会养只猫。说缘由，是个沉重话题。

女儿高考那年，家里感觉微妙。表面看似平淡无常，实际上，一家人都小心翼翼，围着女儿转，还装出若无其事的样子。距高考不到五个月，女儿主动提出上强化训练班。我说，那就选主要的补，集中精力补抓分的。女儿心贪，坚持全科补习，我虽不赞成，却也不敢反对。

如此，每天早上，女儿挤公交上学。下午最后一堂自习课退出，在街边随便吃点，再挤公交上训练班。晚上十二点，我到训练班接她回家。

时过两个月的一天，我接女儿回家。走在路上，女儿说，爸爸，我觉得活着没意思。

这句话说得太突然，我心里咯噔一下，却佯装淡定。我说，是压力大了，今天回家别复习，放松一下。考不上大学也无所谓，无非今后的路比别人难走点儿而已。

说了这几句，我们父女一路无语。时值深夜，走在清冷的大街上，我能感觉女儿的故作轻松。

回到家，女儿当真没有复习。我弄了吃的，和她坐下来。我们边吃边聊，我说，刚才你说“活着没意思”的时候，我心里很高兴。

女儿掩饰不住惊讶问我，为什么？

我说，干我这一行的，特别是优秀作家，他们的生活感受和你一样。不同的是，他们在寻找人生意义的过程中，写出了了不起的作品。你觉得我会不高兴吗？接着，我和她聊《老人与海》里老渔民桑提亚戈的隐喻。

女儿笑了。她说，她想再刷几道题。最后又说，她想养只猫。

想养猫，我也觉得意外。我说，养猫就像我养你，要花时间和精力，还要负责到底。我不同意她养猫。

女儿刷题，我看书，我们继续装出很日常的样子。妻子沉不住气，围着复习的女儿转，她说，考不上大学就算了，你努力就行，我们不怪你。我示意停下，可她并不看我。女儿脸色已经沉了下来，妻子还在重话倒话。我心里紧张，也窝火。

那晚，我一夜不安。早上起来，女儿上学，我赶紧给做心理疏导的朋友打电话。友人问要不要她出面，我果断拒绝。朋友说，你不要我出面是对的，你得答应，让她养只猫，缓解心理压力很有用。我别无选择，未及多想，又给侍弄猫猫狗狗的朋友打电话。正好，我家附近有生产的猫，幼猫刚足月。这个朋友心肠热，当即为我约好，晚上接猫回家。

她在电话里说，“接”猫回家。这个“接”字，让我陡生不一样的感受。

稍后，我给女儿发短信：晚上接猫还是上训练班自由选择。肯定接猫。可这个短信并不多余。我能想象女儿高兴的样子。

晚饭后，女儿拿着我给的手机号码，迫不及待去接猫。顺道买了羊奶、幼猫粮、猫砂、猫砂盆、指甲钳、注射器，还有一大堆猫零食。这个架势，看来早就做足了功课。

接回来的是只狸花猫，下地就跑来跑去撒欢儿，一点儿也不客气，亦不认生，木地板被它踏得“咚咚”直响。那猫太小，跑起来偏偏倒倒，行动尚不协调。女儿乐坏了，追着猫跑出跑进。这是高考进入冲刺阶段，家里最有生气的一个晚上。

女儿把猫窝、猫砂盆安置在我书房里。这个，我当然不答应。我说，猫砂盆你可以放自己卫生间，猫窝放阳台上。

女儿说，你能不能把它当个人看。

我说，卫生间不是人用的吗，它在我书房里屙屎屙尿，你也该把我当人看。再说，阳台不是全封闭的吗，哪不好？

此时，侍弄猫狗的朋友打电话问，猫接回家了？

我说，哪是接只猫回家呀。

她很意外，你接了个啥东西回家？

我说，接了个祖宗回家。

何时打疫苗、打妙三多，什么时候驱虫，什么时候绝育，哪些是毒猫粮……朋友在电话里说了一大通。听得我一头雾水，没错，它真就是个祖宗。

挂了电话，女儿问，给它取个什么名字。

我说，你是独生子女，现在不独了，我们就把它当人看，叫它“二丫”。

女儿瞪我一眼，由书房追着猫去了客厅。

女儿一直不认“二丫”这个名字，她叫它“辛巴”。我们父女各叫各的，妻子归在我的阵营。除了名字争议，其他都不是问题。女儿把二丫第一次屙在沙发下的粪便，铲到猫砂盆里，抓它过去闻一闻，二丫即会自己上卫生间。就是猫窝放哪都没用。这个家伙，毫不客气，直接跳到女儿床上睡。女儿把它踢下来，转上一圈，它就往我床上跳。

最初我想，二丫太小，晚上可能怕冷，也许它觉得孤独。离娘猫，大点儿再撵它睡自己的窝。谁想，这个家伙得寸进尺，冷了就往被子里钻。它要觉得地盘不够，全然把自己当了主人，咬我脚指头，让我睡一边去。我以为猫都蜷缩着睡，占不了多大地方。掀开被子，二丫仰着睡，还把四肢伸得长长的，横着，占的地盘够大。

女儿的注意力在冲刺上，不怎么管二丫，但唯一可以黏一块儿的，只有二丫。她给二丫戴兔头帽，教它喝酸奶，戴眼镜，剪脚趾甲，各种无聊的玩法。有个小东西在家里跑来跑去，非常时期的家竟有了生气，太不可思议。

一天，下班回家，我觉得床上味道不对。不是自己会上卫生间用猫砂盆吗，怎么在床上尿？洗了，过段时间它又尿，且频率越来越高，刚洗的还没晾干，又洗。妻子由抱怨到暴怒，教训它不止一次，可面对女儿的高考，她亦无奈，几乎被二丫逼疯了。

逛超市买东西，家里收快递，拆过的空纸箱，我们都放进门口，便于出门随手带走。每次放了纸箱，二丫都跳出跳进，玩得不亦乐乎。我想，二丫是否把纸箱当成自己固有，我们扔了纸箱，作为报复，它才跳到床上屙尿。

说出这个想法，女儿再瞪我一眼，很是轻蔑。她说，你又文学思维。

我说，我们放一段时间，看它还屙不屙。不扔纸箱，果然，床上从此太平。

为防这个小东西报复，我们服软，进门口只得长期放个空纸箱。

到了打疫苗的时候，我和女儿抱着二丫看兽医。兽医建卡，问猫叫何名？我说叫二丫，女儿说叫辛巴。兽医机灵，看出女儿的强势，问哪个“辛”？女儿说了半天，兽医没明白，也许“二丫”两字好写，随手，兽医在宠物名一栏写下“二丫”两字。

疫苗卡上写“二丫”，女儿仍叫它辛巴，我仍叫二丫。这么叫着叫着，女儿完成了高考。等待录取的日子，除了偶尔与同学聚会，女儿每天在家里呼呼大睡，似乎要把几年欠下的都补上。我们出门上班，二丫又跳到女儿床上，和她继续睡。扭转不了事实，女儿接受，这样大丫、二丫就拥在一张床上睡懒觉。

有个早上，女儿“叽叽喳喳”把我叫起来。她说，爸爸快点！辛巴跑阳台外面去了。女儿像二丫那样，跳到我房间飘窗上唤辛巴。

我说，你别叫，它兴奋了会在那里跳起来，这一跳可就太危险了。

我们家住十七楼，装修时，工人准备把空调装到阳台外。我担心时间长了，角铁生锈，外机坠楼，故将空调外机直接装阳台上。封阳台时，为空调留了排水管孔。二丫从那里钻出去，在十七楼圈梁逼仄的勒脚上逛来逛去。

我说，去阳台空调那里唤。女儿急急匆匆到阳台，不停叫辛巴。有个高瞻远瞩的视角，比待在家里感觉好，二丫根本就不睬大丫。喊了好几声，女儿急了，带着哭腔喊，二丫，二丫快回来！

大丫喊二丫。我看女儿一眼，她不看我，继续喊二丫。

我说，哟！你也喊二丫。

女儿仍不理我，二丫也不理她。我说，大丫别急，我有办法叫二丫。女儿这才回过头来，看着我说，那你快点儿呀。

是个猫都有贪吃的习性，每次喂二丫，只要装猫粮的塑料袋一响，它就循声而来。我取来塑料袋，站到空调机排水口，一阵揉捏。听见响动，二丫立即向阳台张望。我叫一声，二丫，回来！

听到塑料袋响，我再一唤，二丫顺着勒脚线屁颠屁颠跑了回来。

大丫把猫抱回去，我赶快找来废纸箱，把排水管口堵上。

很快，女儿要到外省上学。她说，要带二丫去学校。当然不可，我坚决反对。

女儿垂头丧气去了学校，她走后，二丫懒懒地整天蜷在女儿床上不起来，东西也吃得少。走起路来轻脚轻手，不再跑来跑去，落脚亦无声无息。女儿打视频电话，听到声音，二丫抬头东张西望。

女儿说，二丫在找我呢。发现大丫在小屏幕上，二丫伸出爪子抓手机。二丫抓手机，女儿哭鼻子。

我问她，你是想猫呢，还是想我。女儿不说话。我说，我都说过了，不让你养，你非养，现在就这么麻烦。你养猫，和我养你一个道理，总不能把你捆在我身上，你也不可能带一只猫上大学。这种分别，和你离开我一样，是我们需要共同承受的。

到了暑假，女儿回家。推开门，二丫坐在门边的纸箱前，与女儿保持一步之遥，互相对视。女儿唤它，二丫也不动作，始终保持同一距离。对视一小会儿，女儿上卫生间洗漱，二丫似乎明白了什么，悄无声息追到卫生间，跳到洗脸池上继续看我女儿。女儿出来，整理行李，二丫又跟着跑出来且是落脚有声。

大丫、二丫再得相聚，彼此欢乐，两不寂寞。

女儿不在家的日子，二丫习惯了上我的床。晚上，女儿把二丫抱过去好几次，它总跑回来。我早起上班，二丫醒悟，它跳回女儿床上一起睡懒觉。

那天早上，洗漱时，二丫一直围着我转。转着转着，它一溜烟跑出卫生间。女儿的卫生间与我卫生间只隔一墙。不一会儿，我感觉，女儿卫生间窗户上掉下个东西，楼下的遮雨棚“啪”地响了一声。

我心里一惊，不好，可能二丫掉下去了。嘴里包着牙膏，我唤了两声“二丫”，没有回应。从卫生间窗户伸头看，二丫已经掉到一楼的天井里，就躺在墙根儿下。

急速叫起女儿，她飞奔下楼。洗完脸，我再伸头张望。女儿蹲在天井里守着二丫，一动不动。

我怕女儿受不了打击，又担心楼上抛物。打她电话，手机在枕边。我以最快速度换好衣物，拿上包，又随手拿了个塑料袋，下到天井里。女儿看着我，两眼泪光。我摸了摸侧卧的二丫，身体还散留着余温。

突然，我心生悲凉，却不便于女儿面前表露。

我把二丫装到塑料袋里，牵着女儿手说，快离开这里，小心楼上抛物，很危险。我一手拉着女儿，一手提着二丫。我想在小区花园里，挖个坑埋掉二丫。转念一想，这个仪式，女儿受得了吗？我三两步到垃圾桶边，轻轻把二丫放进去。我希望几个清洁工尽快把二丫带走。

我对女儿说，回家吧，我去办公室处理完要紧事务就回来。

女儿听话，流着眼泪进了电梯口。

我给妻子打电话，让她安慰女儿，又给当初牵线的朋友去电话。她听出我内心的痛意，不停安慰我。

她说，不要自责了，知道你们父女善待它的，该你们的缘分尽了。我给你再找一只。

高考余悸尚未散却，二丫坠楼，我忧着女儿心理。

到了单位，收到朋友发过来的小视频。一只攀在笼子上的幼猫，白色，和二丫来时差不多大小，两只眼睛黑晶晶的。它从笼子缝隙里伸出毛茸茸的小爪子，不停向我挥手。

小幼猫是上午刚捡的流浪猫，很可爱。朋友说，如果满意，今天就可以把它接回家。

我把视频转给女儿，估计她看了，又给她打电话。家里来了女儿的同学，我这才宽下心来。女儿说，爸爸，昨晚我不该给它剪趾甲，我洗澡也忘了关窗户。

女儿在尽力克制自己，她怕因为一只猫哭，我会责怪她。女儿说，如果不剪趾甲，它也不会掉下去。刚才我下楼，准备把二丫拿回来，埋到花园里，但二丫已经被他们拉走了。

我说，我知道你难过，又给你找了一只，如果满意，晚上我们把它接回来，明天我再把窗户装上窗纱。

女儿没说喜不喜欢小白猫，但我别无选择。

是时，时逢七月半，按风俗，晚上我们要给先人烧纸上香。完成祭祀，我按约定时间给小白猫当时的主人那边去电话。对方是个男的，他说，正在父母家过七月半，回家会很晚。考虑到女儿，我想当晚把猫接回家，但人家回去晚，我也不可步步紧逼。巧的是，他也希望我坚持一下，当晚就把猫接走。他家里孩子小，还养有其他猫，怕孩子去笼子边玩，被猫抓伤。他说回家就给我打电话。

十一时许，我接到电话。女儿拿上早就准备好的背包，按对方发的定位导航，很顺利我们就见到了那只猫。二丫上午坠楼，晚上我们又有了一只猫。如果这是缘，还真有线缠丝绕的意思。

挣扎一天，小白猫累了，安安静静趴在笼子里。但我们一出现，它就站起来，看着我和女儿在笼子里扑腾，直到女儿把它放进包里，才安静下来。路上，女儿把包打开一条缝，伸手抚慰它。到家，小白猫战战兢兢，猛吃一餐，然后一颠一颠钻到沙发下不肯出来。

女儿还想着二丫，哭丧着脸，洗了猫砂盆，倒上新猫砂，又把喂二丫的小碗洗了。做完好多事情，小白猫仍未出来。我挪开沙发，这个家伙在沙发下屙了一小堆，奇臭无比。

我把猫屎铲进猫砂盆，女儿抓它过去闻了闻。猫确实是一种爱干净的动物，此后，它便知道该去那里排便。

去过卫生间，小白猫不再害怕。女儿问，这只猫取个啥名。看得出，女儿释怀不少。

我说，那只叫二丫，这只也是小女猫，就叫小丫。这是我们养的最后一只猫，今后我们不再饲养小动物。我说，是个生命都有离去的一天，这会对活着的与之有关的另一些生命带来悲伤。

当晚，小丫不睡给它准备的窝，一晚都蜷缩在沙发上，我听见女儿起来好几次。第二天，熟悉了环境，小丫开始大吃特吃，食量大得惊人。我花价格不菲的钱，把家里的八扇窗户都装上纱窗，又给它洗了澡。就此，小丫在我家安顿下来。

小丫是享受型的猫，一点儿不像流浪猫，它知道床是个好东西，想睡觉就直接跳上去，全然不看我们脸色。它知道，哪扇窗户有太阳，会追逐日照，换着窗户晒太阳。每次买菜回家，它都大大方方跳上餐桌，在塑料袋里翻找自己的零食。有段时间，女儿不能按时返校，也无法外出，小丫伴她度过了漫长假期。

送走女儿，家里空荡荡的。女儿的床一改往日的零乱，收拾得干干净净，床罩铺得平平整整。小丫趴在床中间，缩成很小一团，就那么闭着眼睛趴着。一整天，它几乎不吃不喝。我抚弄它，它只伸出舌头马马虎虎舔几下，便不再理我。傍晚，它又跳到女儿临窗的书桌上，继续趴着不动。

小丫把一只猫的孤独与失落，无限放大，我始料未及。

女儿打电话回来，叫小丫。和二丫的表现一样，小丫突然抬起头来，东张西望，同样伸出小爪子抓我手机。晚上，我把它抱到自己床上，一会儿，它又跑回女儿房间。

女儿去学校，她的猫都是我喂。第一次近距离观察一只猫，猫的情感表达力，令我大为惊讶。

打疫苗那天，小丫坐在我腿上，一副无辜的样子。我想，在它脖子上扎一针，应该很痛。但针扎进去它没叫，也不挣扎。打完针，过了好一阵，小丫看着我，突然叫了。

——哎哟喂。我听了好几遍，它真这么叫，把兽医乐坏了。后来，带它去宠物店洗澡，也这么叫。给它洗澡的妹子也乐，她说，大哥家的猫叫得，和人一样啊。

慢慢地，小丫适应了大丫不在的日子。慢慢地，我也开始牵挂小丫。出门在外，我会想，小丫在干什么。想起它孤零零趴在床上等我女儿，我就想早点儿回家。妻子抓住我软肋，打电话总说，你不早点儿回家看小丫。

回家，小丫会早早跑到门边迎我。打开门，它第一时间冲到走廊上，一下就趴地上，做个仰天躺。我不明其意，只管往家里走，小丫跑到我前面，“咚”的一声，再次躺到地上，四个爪子仰面伸开。放包、换睡衣，我绕行，它会连续好几次，跑我面前做同一个动作。我想，小丫是不是要我挠它肚子。我蹲下，抚摸，那四个伸开的小爪子立即收拢，紧抱我手，往它肚子柔软的绒毛上贴，然后它会跟在我左右，跑来跑去。

后来，我听朋友说，肚子是猫的软肋，它这样，是放心你，也是它最愉悦的时候。

朋友还问我，养了一只什么猫。猫的品种多，我不知小丫属哪个品种。女儿给我说过，可我记不起。他问，是不是中华田园猫？我想起来了，回他说，就是一只小土猫。

我不在家，小丫会在我书房里，待上整整一个晚上。妻子把它抱上床，它跳下来，坐到走廊上，然后又回书房里，继续趴在我坐过的椅子上。它不像人会掩饰，它不克制自己，情感表露如此直白。

一旦我出差回来，小丫同样控制不住动物的本性。疯劲过去，我坐下来写东西看书，它会窜到博古架、书架上，抓东西。一个花瓶，我觉得小丫没那么大力气掀动它。见我不理，它真把花瓶掀了下来。

花瓶碎了，我生气，一下从椅子上站起来。它也一下，从博古架或书架上跳下来，钻到我够不着的旮旯里。它知道，摔坏那个东西要挨揍。

奇怪的是，我不在家，小丫从不打坏家里的任何东西。即便如此，博古架和书架上的东西，还是被小丫一件一件摔坏。没办法，我只得拿书把架上的空隙塞满。后来，我发现修剪猫趾甲，很有效。

爬不上博古架，爬不上书柜，小丫无奈，我写东西，看书，它老老实实坐我边上。我怕木地板上冷，抬张方凳放我椅子旁，再铺上坐垫。每次面对电脑，或一本书，小丫就安安静静坐在我身边的凳子上，累了，它会趴下睡觉。时间稍长，忍不住，它跳到我书桌上，从电脑屏后伸出个小脑袋，两眼直勾勾看着我。我送出一根指头，它迎上一只爪子。

我家猫和女儿一样，是“独生子女”，它内心，和人是一样的。

我知道，它孤独。

王剑平，男，中国作家协会会员。当过工人、银行职员、杂志编辑，出版有《城市形状——王剑平中短篇小说集》，长篇小说《黔中护宝记》（《护宝记》），散文集《荒谬的眼睛》等，曾获德国之声文学奖、延安文学奖、贵州省文学奖等，现居贵阳。

责任编辑：杨荣