去恩城_参考网

去恩城

2023-04-29苏宁

天津文学 2023年6期

过了洪泽收费站，下了一夜的小雨似乎停了，天光大亮。冉老师伸出手看了看时间，手表昨晚洗过澡就戴在腕上了，这是他多年的习惯，逢到上讲台，都把手表戴上。站到讲台前的第一件事，就是从腕上摘下手表，放到讲桌上，然后依次拿出讲课提纲、电脑。七点四十，到恩城还有70公里。恩城是冉老师一家对南京的别称。在冉老师出生的小镇，“硬”的读音类似“恩”，自己高中后到南京读书，家里人说：那是一个恩（硬）正城市。“恩”后的“正”念出来要是轻音。论坛九点开幕，他在分会场的讲座是九点半，两边都能赶上。组委会想请他头天晚上过去，可昨天下午系里有活动，活动后有聚会，几个嘉宾是自己请的，要陪一下。他谢绝了接送，说自己开车。

他把手伸进衬衣口袋，口袋是空的，再伸进裤子口袋，也是空的。他腾出右手去打开副驾上的双肩包时，已经想起来，昨晚临睡前，怕忘事，把手机放进了西装口袋并挂在了鞋柜上方的小衣架上。早上六点十分出门，出门时还掏出手机和会议组的小秦老师说了一条语音留言：已出发。然后他回身取背包。冉老师看了看空空的副驾，西装忘了拿上了。

会议议程是电子文件，在手机里，地点他是记得的。车上有导航。回去取手机，时间是来不及了。中途折回去说临时失邀，更是极为不妥。停在紧急停车道上，冉老师迅速想了两个办法，一是到服务区找电话叫朋友、熟人去家里把手机给拿出来；二是到服务区报停。因为身份证也在西装口袋里，买个新手机、办个新卡眼前这点时间是搞不定了。要先到会议上，请熟悉的朋友借他们的身份证用一下，再找移动营业厅。

前面的服务区是眙盱，七点五十，车进服务区，他在超市借到了电话，他打给自己的同学阿程。阿程没有接——也许是睡着，也许醒的，非工作时间，又是一个陌生电话，大约不会接的。又打给自己的学生，拨出去，就摁掉了，他觉得不合适。打给妈妈，可是他记不清妈妈的电话号。还有谁可以帮这个忙呢？而且，电话号码他一概不记得，都存在手机通讯录里，平常用时就调出名字，从不会去记号码。记得阿程，并不是交情深、交集多，是有一次，阿程和他说，老冉，我们的尾号数字相连啊。自己这个手机号，是单位统一发下来让大家自行挑选的，几页纸的号码，被人选走的就用笔圈掉。因为这个他才记住了。平时他能记得的，除了儿子的号码就是弟弟的，但弟弟在北京，儿子在扬州上学。

他又打了一遍阿程的。论距离，阿程住城北，自己在城南，也很远，就是接了电话去帮自己也要一个多小时，这个时间差不多可以到会上了。到了会上又不能离开，只有请会议组帮助了——自然，自从钱和手机卡关联在一起后，他几乎没再带过银行卡在身上，更无现金。买个新手机需要借钱，这很尴尬。他没有注意会议名单，如果自己的学生张新力也来参加会议，那就好了。

这一遍，阿程居然接了。之所以接了，阿程说是想摁掉迷迷糊糊地摁错了键，才宿命般听到冉老师的声音传过来。冉老师迅速说了下情况，不知我们家罗老师出门没，或者，你请胡司，他离我近，他去拿下，我想找他可我忘了他的手机号了。别多说，把衣服拎出来就行，就说我需要正装，你也别见笑，别惊动罗老师，此地无银地提醒说拿手机，说不定就拿不出来了。家里门是有密码的，是数字的，如果罗老师已经出门了最好，衣服在门口，手机在口袋里，直接拿出来就行。家门的临时密码是000111，你不要打趣我，这件事太严重了，我冒着让你见笑的风险了。你拿到拿不到，过一小时都打到新街口的金陵饭店，请前台找我，我还不知住哪个房间，请饭店转会议组找我。哎，四五十人的会，好找人。我在服务区借的电话，细情回去说，兄弟，这个会议要是不重要，我现在自己折回去拿了。这样，阿程，不管拿到拿不到，你现在先帮我报失报停。

至于吗？

至于，请你了，立即。

你里面有一座金山吗？

不说这些，请你帮忙。我现在往会议上赶。到了宾馆，我再打给你。

八点五十，冉老师到达会议。到了宾馆，他用前台电话打给程老师。程老师接了电话说，你可真赶点，西装拿到了，两三分钟前，手机也拿到了，我来的路上也先给你的手机挂失了。

会议要周五结束，今天外，还有两天议程，明天看情况，如果安排得开，明早我回来拿一下手机。

我给你快递吧，不要来回跑了。

快递要隔日。

要不，我现在叫个车给你跑一趟吧。上次调研的费用还没报，一起走下。这样你中午就能拿到了。新办个手机你还要找营业厅，借现金，找身份证，惊动一大片。

也是办法。还是送来吧。冉老师小声说，还是送来的办法更稳，我现在不知道怎么付钱，没卡、没现金，命都在手机里。太黑暗了。

理解，我现在就找车，到时给你放前台，办好了我告诉你，我有事我就不单独跑了。

好的，那我收到再复机。

还有，我得告诉你，你的手机不是在西装口袋里，罗老师在家，我拿了衣服，都要走了，顺手一摸，口袋是空的，我又转头，和罗老师说，在峰说手机好像也落家里了，让我一起拿下，要不您打下，看手机在家不。罗老师一伸手就把手机递给我了，手机在罗老师手里。

不要送了，我上午做完讲座就回来。

放下电话，罗老师请小秦安排会议上一个同学帮忙买一个新手机，说用一两天后就注销，手机和身份证都落家里了，不能没有联系工具，临时用一会儿就销户，还用原来的。钱呢，也先请小秦垫付一下，自己拿回手机后转给小秦。

冉老师打开手机，失散了一天，似没有任何异常。罗老师正在准备晚餐，看他进门，“噢”了一下，说，以为三天的会议，那我加一点米，程老师手机给你带去了没？

冉老师说，下午系里有个比较急的会，让我主持，我中餐后回来了。实际上，他并没去系里，去了阿程那。上午会议上，小秦帮他买了新手机。从阿程那拿到手机后，他先去营业厅复机。然后，冉老师把自己关在车里坐了一个小时。他之前就隐约觉得罗老师是知道他的开机密码的，但为了扫除罗老师的疑虑，他也一直没有换成指纹锁。一早上出门到程老师拿到手机有三个多小时。罗老师解锁一个手机的时间是充分的。微信里有六七万块钱，罗老师从微信里转了两笔钱出去，一笔是给儿子转了一个2000，一笔是给爷爷，也是2000。数字很平常，也很奇怪，这不是罗老师的风格。按理，这是最能让自己知道她动过手机的证据。理由只有一个，罗老师就是想让他知道，她打开了他的手机。

罗老师是徐州人，冉老师是淮安人。在所有江苏人眼里，徐州人都是山东人。而在徐州人看来，除了徐州，整个苏北人都是乡下人。罗老师生在徐州，以前偶尔自许过是山东姑娘。这个在医学院里教解剖课的山东姑娘，身上没有山东姑娘的风风火火，不是不假思索中就推起小推车冲上战场的作风，遇事波澜不惊，也绝不轻易表达宽容，行事滴水不漏，又稳又准，心里什么都装得住，平静深沉，有一个不见底的、能盛大东西的深渊。

既然转钱，那微信信息自然也能看到。坐在车里的一个小时，他把自己所有微信记录翻了一遍。

先等她开口，她不说自己也就当什么都没发生，没多想。想好了这一条，冉老师进了家门。晚上也是可以赶回会场的，但他想了想，还是决定回家看看情况再说，明早再去恩城。再有，这一天，他过得心里累，太累了，他需要休息一下。

罗老师上下看他，没有再说话。等他洗了澡出来，准备开电脑时，罗老师说，看你手机在，我就用了下——我把这月的钱都存成定期了，一时想起来下星期是端午，就给儿子和爸爸各转了两千块钱。你看看短信，有提示。你转的，他们也开心。老是我转——我也就过个手，你也露个头，刷个存在感。没等你回来，也是怕一转头又忘了。

手机明明是在西装口袋而且是静音——话到嘴边，冉老师咽了回去。阿程到家里来的时间，是九点多，按理，这个时间罗老师应是在学校了。

冉老师知道她有每月把钱存成定期的习惯，也是两人约定，冉老师负责日常开销，罗老师负责存下来支付大额。自己是个存不住钱、又不能忍受钱包里没有可随时支配的钱的人。

冉老师只好接，去年就忙忘了。

开电脑只是缓解一下慌乱，也正好看看有没有没处理的邮件，信箱刚开，手机震动了一下，一看，是井井。

她说，你不是九点多就到了吗？怎么晚餐时没看到你。

你几点到的？你也参加今天的议程了吗？

我上午不是回你了吗？

冉老师愣住了，对话框除了以上几句全是空白，自己什么时候发微信问了？

正在犹疑间，一张对话截图发过来。早上时间六点三十二分，井井发来微信：你到会了吗？

自己发的微信：我九点左右到。

自己又发：你呢？

井井回：我上午不参加，下午有课，下课后出发，大约晚上七点到。

静默了几分钟。大约是井井自己意识到才说的是一个有句号的话。

井井发来：你自己开车吗？

自己：对。这个字分明是自己的常用语。

井井便回：那不说了，注意安全，晚上见。

和井井说话的显然不是自己，也不会是阿程。说过又删除，是罗老师自己感到了代答消息的不适合？还是在质问这种不分时间、地点的来讯。

冉老师想起在流言里，已知的和自己有过什么的另两位女性，想到这，不禁打了个寒颤。

回头看罗老师，正站在阳台上看星星或窗外的路灯，手里端着茶杯，茶杯上蒸起水雾，顺着罗老师的视线向外望。冉老师心里一凉，夜有这么深的颜色吗？气息里透着诡异。

自己在怕什么呢？自己的手机里有什么呢？怕得不敢质问这种不安全感和背叛。灵魂被复制了吗，并且被手机同步了？取消这份复制？戒掉？有电脑就足够了，只是慢一点。像系里的老名士金教授那样，用的是第一代手机且不常开机，找他只有留纸条、写电邮。更新的手机系统方便了，又是什么方便了呢？辗转反侧中，冉老师定了第二天早上五点五十、六点、六点十分三个提醒闹钟。喝完罗老师递来的睡前牛奶，关掉手机。准备第二天一早返回会议。

等第二天睁开眼睛，拿过手机一看，时间已经是正午十点了。居然睡得这么沉。喊罗老师，罗老师没有应，似不在家，而自己，仍不想起床。会议人多，即使位置牌在那，只要不是主持人，来不来，都没有人在意。能睡到第二天正午，不是年轻，是体力在慢慢减退。对体力变化的感受与觉知，罗老师和系里几个老师谈论过。阿程在场。

阿程说，三十年前的人谈论过相同问题。

谈笑间，阿程讲起三十年前，在某大的校园里，自己和老师一起从教室出来，去一个什么地方，大约是回了老师办公室一下，再一起去食堂。教室和办公室不在一个楼。和老师一起出电梯、进电梯，在电梯里人是靠得很近的。当时还有老师的两个朋友在。阿程说才被电梯里女孩子的头发梢扫了一下，以为是电梯漏电了，自己过电了，吓了半死。老师的朋友对老师说，你看，什么是年轻，这就是年轻啊！浑身都是开关，一碰就开，洋溢着灵敏性、敏感度。想当年，我年轻时，读一个小说里性感的句子，都能从天灵盖到脚趾头起反应，更别说偶然和哪个异性坐近了一点、不小心碰到了异性的手了啥的——那碰，对我，就是事故。“麻”啊——麻的感觉，半麻半木时，身体里到处都能一碰就是火花。

正午的校园，四处是骑在自行车上飞驰的少年。老师和朋友看着这些少年，看看自己，又看看阿程，相视微笑。老师说，我是到了四十岁才慢慢理解了年轻身体的灵敏性和敏感度的，还有那种一根铁钉咽下去都能消化的消化能力与接受力。什么都能接引进来——都能吸收，泥沙俱入，心怀一个大海或一个不见底的特别能收东西的黑洞似的。眼睛里有光，在这层光的照射与过滤之下，一切都是纯粹的、可以结晶的，可以去信任和有余力追逐的，这是把混沌劈开后，分层分出来的部分，透亮、莹洁。然后，你慢慢通关这个层次，往另一层里流去。什么叫天命之年和老之将至呢？老师停了一下，说，就是再美好的异性在眼前，或者，是各种美好的实物，你看着这些，可能想用手去抚触一下——我是会有想法，但这想法一有就是一个打包文件，一起打包进很多东西，想到礼、法、年纪、社会眼光，这么一想，这些念头就熄灭了，我就正襟危坐了，庄严了，精神自洽，身体也自安其形了。相不是空的，是实心、实用、可彰、可效的理从中撑着的，里面是一个大空间。外面又是一个大空间。我能做的，只是赏赞这种美好，敬畏这种美好，不会去惊动、评议，不会非分地想去参与、分享或破坏。人身内部的生态系统太奇妙了！也是到了一定时间身体的某些开关就自动关闭了。

对对，老师的朋友接道，我反对那些有的没的站过来就说事的心理学说，但我热爱、信任科学，还有造物者的伟大，给我们一个神圣绝伦的肉体系统，又给予精神、血管、七窍以及语言、味觉、视觉，感知功能设置得也妙啊。

阿程停下，眼睛望向冉老师，说，在峰，我那时多年轻啊，可我一听我就理解了，一句不差地明白了，我们老师当时，和我现在差不多年纪吧。

冉老师说，还有能割齐一切不平的锋利、尖锐以及愈合力。但到后来，就都没有了。你有的都会被收回去。

阿程抬起头说，在峰，你说的这点，我就有过。忽然之间没了。

这场谈话发生时，和阿程的关系还是普通同事。这次谈话带来微妙的变动。冉老师这一次托付他代自己取手机的底气，记得号码之外，得益于这次倾盖之谈。

思思想想间，又睡去，醒来是晚上了。一天睡下来，更觉浑身无力。要不要和会议组说一下呢？

今晚是宴会。这两年，很多活动改成线上和云端了。但这次是线下。桌次卡提前就打在会议手册上，冉老师在主桌。打开手机，想给小秦老师知会一声。与小秦老师说话的界面，还停在昨天，早上出发前自己的一条留言，然后是小秦的回复：我在前台等您，房卡我提前帮您办好。然后是昨天下午一拿到手机，换好卡，给小秦转的手机款。

一上午过来，小秦，井井，其他几位同会的老师都没有信息找自己。他们不找，我就不要主动知会了罢，会议要照应的地方多，说了就要调位置、拿席卡的，添忙乱。事在眼前，自然处置就好。

这样想着，冉老师放下手机。会议议程明天上午结束，下午离会。下午赶过去就是晚上了，剩半天会了，不去了也罢。

这一天，睡得太踏实了，把僵硬的背、腿、整个身体都睡软了。好像工作后就从没舍得这么一天摊在床上。

客厅的日光换成了灯光，罗老师回来了，向他瞅了一眼，没说话，自顾脱了外衣，向厨房去了。

两个人这些年几乎是这样，有对话也简洁无比，只说摘要，说关键词。

冉老师在现代文学所，罗老师在医学院。同在一个大学任教，却交集无多。

同住一个房子，一起生了一个小娃，儿子上学后需要的接送，是轮值，这很节约人工成本。偶尔一同出席一些家人、朋友间的聚会，一起去超市，当然有了网购后这一项也就自然取消了。

当年奇奇怪怪的一拨同学，幼儿园的、小学的、中学的，各自成长，有的远走他乡，有的回了本城，陆续散布进各机关、哨卡，成为自己儿子的班主任、任课老师、给儿子打防疫针的护士、看伤风感冒的医生、路上的交警、给自己买的新楼盘画图纸的工程师、向父母推荐保健品的药商……这就是被罗老师打趣的“地面熟”吧。

和罗老师相亲前，两个人并不认识，但同一个学校任职给他们增加了见见无妨的想法，大不了以后继续只做同事。

结婚后，冉老师问罗老师，为什么选了我？

罗老师说，突然觉得找个本地人省心，有个地面熟，有根、有襻，组个家属团啥的，都不用跨区域，交通费都节约了。

罗老师问，你呢？

冉老师说，我爸说山东姑娘好，心大，只和工作较真，可是没碰上，一看徐州的，我就乐了，徐州在我心里就是山东的地盘。

要不去看看心理医生吧，体检不是没问题吗，做做心理检测没什么啊。晚饭时，两个人对面坐下，罗老师说，我自己学医的也在看的，感觉好了很多。

我以为是身体问题，想一想，是内驱力匮乏了，感觉不能自我发动了。

罗老师说，你似乎也很纠结你的记忆力，能把幻觉中的事当发生过的事。

冉老师一笑，半城熟人，真是不好意思去挂号，去恩城吧，为了一个心理号跑一趟觉得不值。当然，我反对有点心理活动就往心理问题、精神框架、原生家庭上扯。不是火山、冰山，内部什么样，都要测点数据出来。

罗老师搅动了一下汤里的绿叶菜，说，我就是看的熟人号，你看，我一个医学院给学生上解剖课的，还看心理医生呢，混了大半生，哪能没点心病。

冉老师点点头，说，我洗碗，我睡了一天了，我可能是被什么破事困住了。

两个再无话。

晚餐后半小时，冉老师拿出手机想打一个电话，手机刚拿在手，同事的电话进来了。

你看下群，你没看群吗？阿程老师突发心梗，走了，下午被发现的。被发现时走了有一会儿了。应是上午或是昨天夜里。一开始没发消息，都不敢信，下午证实了消息。我也不敢信。

他家里，自己昨天下午还去过，昨天还好好的一个人。我昨天还见到他。冉老师说。

昨晚临睡前，冉老师还打了阿程电话，冉老师说，昨天慌忙，拿了手机就走，也没好好说谢谢，让你一大早跑半个城。

电话里嘿嘿一笑，你平时很憨、很高冷的范啊，原来也有故事。

哎，防疑于未然，万一哪回酒喝大了，言辞轻佻，用了微信又没删，两个汉字换来翻车现场，不值得呀。我这记忆力，明明手机、西装和车钥匙放一起的，我怀疑我这个身体系统的处事能力了。

你的西装并不在门口，我眼见着罗老师开了衣柜拿出来的。不是挂在门口。阿程说，可能是你记错了。

前天夜里，阿程陪学生搞了一夜毕业论文，太迟，没有回去。这是前天。同事说，我才从他学校这边的家里出来，他家里人说他昨天上午本来还挂了去医院的号，但不知为什么没去。可能这一两天睡得太少了，他太累、太困。人是蜷坐在沙发上没的，今天下午被发现的，房子多了就这样，他自己住这边，发现时应走了有些时候了。

天啊。冉老师觉得话要说不出来了。

同事说，多保重啊，我也是才知道，两年多以前，他肺部就发现了些问题，但他硬是谁都没说，老人、孩子都不知道他生病，更别说外人了。他夫人说，她自己内心也是做过一些思想建设的，但没有想到来得如此突然。这小子，从认识他就觉得他挺名士风的，表面上风清月朗，没料到内里这么硬，这么在意体面，我是不是太粗心了，一个病号和我共事，我都没发现他有病，看他天天西装革履、行云流水的，至少活一百年的人物，现在想，他每天仅穿这些衣服行走都该用了老大精神。

泪珠从冉老师眼里落出说，我昨天还见到他，昨晚还和他打了电话。如果昨天没见到，我可能心里还能接受点，我现在完全不能接受了。是做梦吗？

他喊，罗老师，罗老师，罗老师，你过来，我是不是才做了个梦——我接到电话，说昨天上午到你这给我拿手机和西装的阿程老师今天走了。

他又说，昨天的事我本来不想说，想忘了，他是让我不忘才这么来一出的吗？你说，这是幻觉吗？第一个走的怎么想都想不到是他，根本没听说他身体有状况。我不服气。冉老师大声对罗老师说，眼里充满无助。

他看着罗老师，迅速确认着眼前这个人是否就是和自己生儿子的人，他不太习惯和罗老师用这样的语气对话似的，忽然低下头。

我请他拿手机，我凭空用了他两个多小时，这时间他可以睡觉、复原体力的。我分了他的心。他上午跑了一趟，我下午又到他那去。

罗老师眼里的神气似乎想说，那你为什么非要拿呢？可是，她低下头说，在峰，这不是你可以预料的。

送别了阿程，回到家里。周一的晚上，罗老师说，这周去看下儿子吧，一个月没去了，去看看，马上就高二了，他上周一直在和我探讨去哪里读大学、专业方向和申请的条件呢，还有高考，是参加一下还是直接申请呢？我们一起过去和儿子聊聊。

我要去下恩城——我从南京过去，和你们在扬州会合。

你去几天？有什么会议吗？上周不是才开了一个吗？

冉老师点点头说，是会议，两天半。我明天早上六点十分出发。

那我和你一起去恩城，我这两天心里也乱，你忙你的，我到了自己走走。然后一起去扬州看儿子。

我要给同事办点事。我们分头去吧。