APP下载

王鼎钧:异乡的眼,故乡的心

2023-04-29付增胜

关键词:王鼎钧异乡乡愁

付增胜

作家简介

王鼎钧,生于1925年,山东省临沂市兰陵县兰陵镇人,1949年到台湾,1978年移居美国纽约。其写作生涯始于到台湾之后,王鼎钧对于文学的创作涉猎广泛,散文、杂文、剧本、评论、小说、影评甚至文学理论等领域都有所建树,其中,以散文的成就最高。出版的散文集有:《开放的人生》《人生试金石》《情人眼》《人生观察》《长短调》《我们现代人》《灵感》《左心房漩涡》等。

读王鼎钧的散文,总能感受到浓厚的哲学气息。其散文简朴平淡,时不时来一些像精灵般的意象,在唯美的意境中歌舞,自然而然散发出哲思光芒,给人以舒适与美的享受。

水 心

王鼎钧

你为什么说,人是一个月亮,每天尽心竭力想画成一个圆,无奈天不由人,立即又缺了一个边儿?

你能说出这句话来,除了智慧,必定还得加上了不起的沧桑阅历。我敢预料这句话将要流传下去,成为格言。

多年以来,我完全不知道你经历了一些什么样的境况,从你这句话里,我有一些感触和领悟。我从水成岩的皱褶里想见千百年惊涛拍岸。

哦,皱褶,年轮;年轮,画不圆的圈圈;带缺的圆,月亮;月亮,磨损了的古币;古币,模糊而又沉重的往事。三十九年往事知多少,有多少是可与人言的呢,中天明月,万古千秋,被流星陨石撞出多少伤痕,人们还不是只看见她的从容光洁?我们只有默诵自己用血写成的经文,天知地知,不求任何人的了解。

你提起故乡。你问我归期。这个问题教我怎样答复你呢?你怎能了解我念的经文呢。没有故乡,哪有归期,三十九年来故乡只在柳条细、柳条长的歌词里。……我们在祖国大地上流亡,一路唱“哪里有我们的家乡”,唱“我们再也无从流浪也无处逃亡”,唱得浪浪漫漫雄雄壮壮,竟唱出源源不竭的勇气来。那时候,我们都知道,祖国的幅员和青天同其辽阔,我们的草鞋势不能踏遍,我们也知道,青山老屋高堂白发也都在那儿等待游子。但是而今,我这样的人竟是真的没有家乡也没有流浪的余地了,旧曲重听,竟是只有悲伤,不免恐惧!

你说还乡,是的,还乡,为了努力画成一个圆。还乡,我在梦中做过一千次,我在金黄色的麦浪上滑行而归,不折断一根芒尖。月光下,危楼蹒跚迎我,一路上洒着碎砖。柳林全飘着黑亮的细丝,有似秀发……

但是,后来,做梦回家,梦中找不到回家的巷路,一进城门就陷入迷宫,任你流泪流汗也不能脱身。梦醒了,仔细想想,也果然紊乱了巷弄。我知道我离家太久了、太久了。

不要瞒我,我知道,我早已知道,故乡已没有一间老屋(可是为什么?)没有一棵老树(为什么?)没有一座老坟(为什么?)老成凋谢,访旧为鬼。如环如带的城墙,容得下一群孩子在上面追逐玩耍的,也早已夷为平地。光天化日,那是一个完全陌生的村庄,是我从未见过的地方。故乡只在传说里,只在心上纸上。故乡要你离它越远它才越真实,你闭目不看见最清楚……光天化日,只要我走近它,睁开眼,轰的一声,我的故乡就粉碎了,那称为记忆的底片,就曝光成为白版,麻醉消褪,新的痛楚占领神经,那时,我才是真的成为没有故乡的人了。

“还乡”对我能有什么意义呢?……对我来说,那还不是由这一个异乡到另一个异乡?还不是由一个已被人接受的异乡到一个不熟悉不适应的异乡?我离乡已经四十四年,世上有什么东西,在你放弃了它失落了它四十四年之后,还能真正再属于你?回去,还不是一个仓皇失措、张口结舌的异乡人?

昨夜,我唤着故乡的名字,像呼唤一个失踪的孩子:你在哪里?故乡啊,使我刻骨铭心的故乡,使我捶胸顿足的故乡啊!故乡,我要跪下去亲吻的圣地,我用大半生想象和乡愁装饰过雕琢过的艺术品,你是我对大地的初恋,注定了终生要为你魂牵梦绕,但是不能希望再有结局。

我已经为了身在异乡、思念故乡而饱受责难,不能为了回到故乡、怀念异乡再受责难。

那夜,我反覆诵念多年前读过的两句诗:“月魄在天终不死,涧溪赴海料无还!”好沉重的诗句,我费尽全身力气才把它字字读完,只要读一遍,就是用尽我毕生的岁月也不能把它忘记。

中秋之夜,我们一群中国人聚集了,看美国月亮,谈自己的老家,我说,我们只有国,没有家,我们只有居所,只有通信地址!举座愀然,猛灌茅台。

月色如水,再默念几遍“月魄在天终不死,涧溪赴海料无还”,任月光伐毛洗髓,想我那喜欢在新铺的水泥地上踩一个脚印的少年,我那决心把一棵树修剪成某种姿容的青年,我那坐在教堂里构思无神论讲义的中年,以及坐待后院长满野草的老年。

想我看过的瀑布河源。想那山势无情,流水无主,推着挤着践踏着急忙行去,那进了河流的,就是河水了,那进了湖泊的,就是湖水了,那进了大江的,就是江水了,那蒸发成气的,就是雨水、露水了。我只是天地间的一瓢水!

我是异乡养大的孤儿,我怀念故乡,但是感激我居过住过的每一个地方。啊,故乡,故乡是什么,所有的故乡都从异乡演变而来,故乡是祖先流浪的最后一站!涧溪赴海料无还!可是月魄在天终不死,如果我们能在异乡创造价值,则形灭神存,功不唐捐,故乡有一天也会分享的吧。

啊,故乡!

(有删减)

赏析

王鼎钧的乡愁散文并不是单纯的情感宣泄,而是能够于文中揉进无疆大爱,将具象的故乡幻化成人人都熟悉、渴望的故乡,写出与众不同的乡愁。文章标题是“水心”,开篇却先写“月亮”,直到结尾部分才形象地写出“水心”的含义,其实“水”“月”都是游子情怀的寄托。文章形散神聚,散的是关于故乡、关于回乡的种种遥想;聚的是作者对故乡绵延不断的情思:盼归乡,怕归乡,不归乡,报故乡。

思考

1.作者在文中主要使用“你”“我”两个人称抒写情怀,试举例说明两个人称各自有怎样的抒情效果。

2.“月魄在天终不死,涧溪赴海料无还”两句诗在文中出现了三次,请结合文本简要分析三次引用所表达的情感内涵有何不同。

猜你喜欢

王鼎钧异乡乡愁
永远的乡愁
乡愁
异乡的植文字士
异乡的植文字士
异乡的植文字士
九月的乡愁
等待
回头一望是乡愁
大 志