死亡

tasi

前天，原本活泼好动的狗子突然变得萎靡不振了，行走也变得蹒跚了起来。养了它13年，从未想过它会有逝去的一天。看着它渴望而又痛苦的眼神，自己的内心深处不由自主地有了一些隐痛和悲伤——既有对它的哀怜，也有对死亡的无奈。也许是因为女儿的到来，在近些年，我从未对死亡此类的话题产生过真正的深入思考——即使是在那特殊的那三年时间里，我也是在用一种刻意回避的方式来进行逃离——是的，我害怕死亡。

“所有地上的东西，都有一个死的命运，一如你们自己；有的东西似乎能够久存，其实是个人的生命太短了。”

——但丁

对于生者而言，死亡依然是一种痛苦——一种持久性的痛苦，我们希望自己的亲友能够继续长久地生存下去，生存在我们的视线之中，我们的言语之内，但是，这种希望也许是建立在他们的痛苦之上。托马斯·曼在小说《布登勃洛克一家》中曾这样写道——“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。”

JAHAN

—Ali Monis Naqvi

印度摄影师。1995年，Ali Monis Naqvi出生在印度的北方邦，在坎普尔查曼地区的一个穆斯林小社区里由外祖父母抚养长大。在这里，他第一次对摄影产生了兴趣——外祖父会用相机为他和家人们拍照。但不久前，Naqvi的外祖母去世了，由此，他在查曼甘吉社区的生活发生了巨大的转变，为此，Ali Monis Naqvi创作了Jahan 系列作品——该作品揭示了外祖母对自己所产生的深远影响，“她的去世对我来说是一个巨大的损失，也是一件非常痛苦的事件——我仿佛从未从这个事件中走出来，所以创作这个作品对我有所帮助……这个作品是献给她的，因为在某种程度上，它包含了我们所有的对话以及我们谈论的所有令人兴奋的事情，我想向她展示这些”。

LIMBO

— Luciana Demichelis

阿根廷摄影师。在拉普拉塔国立大学学习完新闻摄影后，Luciana Demichelis对新闻摄影的局限性感到失望：对“绝对”真相的追求往好里说是令人窒息的，而往坏了说则是不可能的——虽然某些东西被贴上了“纪实摄影”的标签，但并不意味着它就是真的，“我们仍然可以通过虚构的工具来谈论现实”。Limbo 系列作品的灵感是Luciana Demichelis在DeMiddel的一次工作坊中产生的，它记录和虚构了阿根廷狂欢场景中的一个部分——在粉蓝色的超现实主义与梦幻般的迷醉中，年轻人在舞池里相拥/沉浸在孤独的兴奋中。“Limbo这个标题恰如其意，是一封写给各种边缘空间的情书”，Demichelis说道。

OF SOLONGS AND ASHES

— Min Ma Naing

缅甸摄影师。Of Solongs and Ashes 系列作品让人联想到生命的短暂，以及艺术家对于远离祖国的回忆——2021年6月，Min Ma Naing被迫逃离了仰光的家，并凭借美国康奈尔大学的风险学者计划来到了美国。在纽约，Min Ma Naing陆续搬过四次家——她回忆说，“我从未有安定下来的感觉。每当遇到新朋友，他们都会问‘你为什么来这里？当时，我真地不想讨论这个问题。于是，我关闭了社交媒体和摄影事业……陷入了深深的抑郁之中。”在治疗师的建议下，Min Ma Naing 开始书写视觉日记。Of Solongs and Ashes 系列作品就是在这一过程中产生的，它是一种“留住记忆”的方式，作品的标题参考了Edward Estlin Cummings诗歌中的一句，暗指了生命的短暂。

IN THE TEETH OF THE MOST TERRIFYING ODDS

— Tejan Rahim

美国摄影师。对于Tejan Rahim来说，摄影不只是一种艺术创作，也是他保存图像、处理图像内容以及传达图像所附带思想/情感的一种手段。Tejan Rahim患有失语症，“摄影是我将视觉和记忆保存在脑海之外的一种方式，”他说，“有时，它充当了救生衣，帮助我将头部保持在水面之上。”而且，“这是一个关于所有让自己沮丧和焦虑事物的项目——它涉及种族主义和身份认同、环境和气候变化、宗教和家庭、历史和文化，以及自己思考的一切事物，所有的这些事物都交织在一起。”

NAADU

— Keerthana Kunath

印度摄影师。Naadu 系列作品是Keerthana Kunath正在进行的项目，其以印度贝伊波雷镇的妇女和年轻女孩为焦点，试图概括女性在“小镇环境”中的经历以及 “归属感和不适应感之间的矛盾性”。在Keerthana的成长过程中，她感到“好奇心与小镇习俗和职责强加给女性的有限视角”之间有一种“脱节感”，Keerthana在儿时就发现：传统和日常生活中的家庭期望是阻碍妇女发展的两个方面，这让她渴望“探索規定规范之外的事物”。

LADA

— Alex Nazari

美国摄影师。对于摄影师Alex Nazari来说，启发他最新摄影创作的重要线索是一辆汽车——具体来说，是前苏联以前制造的一款叫作Lada的汽车，其外形方正，设计实用。在着手整理前苏联如何影响亚美尼亚的文化时，Alex认为Lada是一个微妙而有力的存在——通过Lada 系列作品，Alex希望引起对话，希望这些国家意识到自己的经历是如此相似，“三十年后，大多数的人都经历了后苏联时代的政治、经济动荡和社会不稳定……也许，与邻国发生战争不是正确的答案。”而且，对于Alex自己而言，Lada 也是一个有趣的项目，其帮助他处理和理解自己家族那丰富而复杂的遗产——“作为移民的儿子，重新获得叙事和代表性的所有权，感觉特别强大和重要。”

ABKHAZIA

— Julien Pebrel

法国摄影师。1992年，阿布哈兹从格鲁吉亚分离出来，但目前只有包括俄罗斯在内的几个少数国家承认其独立的状态。Julien Pebrel在Abkhazia 系列作品中展示了一个关于地方与身份两极分化的故事。在战争过去30多年后，Julien Pebrel再次来到这片土地上，拍摄了一系列当地建筑、人物肖像和沿海风景的照片——这些照片反映了阿布哈兹曾经的暴力历史，也让该地区的“废弃之美”产生了一种氛围和情绪。