白兰花开

莫晓红

清早，天光还未大开时，阿媛就已经把采摘下来的白兰花以两朵为一对，用细铁丝扭个扣，再整齐地排列在篮子里。篮底兜着簇新的宝蓝色棉布，洁白的毛巾轻轻盖着匾篮，花不多，二三十串，花朵半开，娇娇嫩嫩，披着昨夜落的丝丝雨气，甜腻的香气幽幽地绕着鼻尖转，掸也掸不尽。

阿媛蹑手蹑脚地忙活着，她舍不得吵醒外婆。春夏相交之际，天气变化最是无常，时风时雨，时冷时热，外婆染了些风寒，身子骨便有些不好了。外婆家的院子里种着一棵茂盛的白兰花树，每到花期，外婆总要早起采摘了花朵去卖。昨夜里外婆又咳了半宿，早上便睡得有些沉，阿媛心疼外婆，一心想替外婆去卖花。收拾妥当后，她从厨房里拿了两个昨天外婆做好的馓子和糖枣当作早饭，吃完后就悄悄出了门。

“君到姑苏见，人间尽枕河。”阿媛外婆家所在的小镇临水而建，偌大的镇子里大小河道穿梭潆洄，小小的乌篷船是水镇人家日常出行的工具。阿媛从乌篷船上下来，随拥挤的人流踏上了小镇南面的埠头。她轻轻理了理被撞散了的鬓发，又抻了抻身上穿的水红衫子。水红衫子是外婆给她新做的夏衣，衫子是软缎的薄料子，上面开满了一朵一朵白兰花，花底下是墨绿的花托，白花深叶，雅致动人。阿媛掀开白毛巾，篮子里的白兰花一朵朵水灵灵的，让人见了心生欢喜。她拿出一对儿来，簪佩在衣襟上，走起路来香风阵阵，连心情都跟着荡漾了起来。

阿媛学着外婆那样，挎着篮子走在大街上，开始叫卖：“白兰花，阿要买白兰花哇……”软糯的声音怯生生地在街巷响起。这还是阿媛第一次沿街叫卖花，她从街头沿着洋布店门口朝西走一段，折回来，朝东走一段，又折回来，再向南面去。

“侬的白兰花好新鲜，给我来两朵吧。”一位穿着月白旗袍的年轻女子用手帕包了两朵白兰花，举手投足间，暗香流动。阿媛有些看呆了，女子对她轻轻一笑，她才回过神来，不好意思地低头浅笑。买卖开了头就好了，阿媛也放开了些，叫卖声轻清软脆，像珍珠落在玉盘上。总有些年轻姑娘、小媳妇和阿婆驻足买上一两朵，阿媛青葱似的手指轻巧地把花缀在阿婆的罗襟上、小媳妇的胸前，还会把花簪佩在年轻姑娘的发间。不多时，整条街上都飘满了清幽的芬芳。

晌午时分，本来晴朗的天像被人突然拉下了一块缀满了水汽的幕布，沉沉地往下坠，太阳的华彩被幕布盖住了，只余下鸽子灰的天空。阿媛急急忙忙从街上往埠头赶的时候，天幕像裂开了一个口子，瓢泼大雨倾盆而下。雨点像一颗颗晶莹剔透的珍珠，落在青石板上，发出叮咚的脆响。不一会儿，青石板上的沟沟壑壑里就布满了雨水，像龙泉青瓷上的冰裂纹，一痕一痕地纵横交织着。

阿媛把篮子顶在头上也只是能挡一些雨，衣衫很快就被打湿了大半，鞋子里灌满了水。她转身往沿街的店铺跑去，想借屋檐躲躲雨。她闷头往前跑，不承想与一个人撞了满怀，那人踉跄着差点倒在雨水中。阿媛急急扶了一把站定后，才发现她跑到了一家裁缝铺子里来了。眼前的少年正在努力地把挂在门外的样衣和布料往屋里收，他的行动有些迟缓，阿媛赶紧搭把手把衣服和布料给抱进了铺子里。

进入铺子，少年示意阿媛把衣服和料子搭在临窗的案板上。齐腰高的案板，一头放着剪刀、画粉和尺子，另一头则放着做了一半的衣裳和布料。案板的木色有些斑驳，却光洁油亮，是岁月摩挲留下的印记。旁边的一面墙上挂着做好的衣服，一面柜台上放着一捆一捆五颜六色的布料，边上是一台缝纫机正对着门口。铺子稍显逼仄，阿媛衣服鞋子有些淌水，她局促地站在门边上，篮子稍稍放在靠屋里的一侧。雨点被风吹得从屋檐上斜洒下来，星星点点地落在身上，虽是初夏，却也有些微凉。

“进来坐，椅子在案板前。”少年招呼她又担心她拘束，便说，“我去去后院，你帮我看一下铺子。”说完也不等阿媛答应，便起身往后院去了。

阿媛顿了顿脚，走进来，拉过椅子，又仔细地把盖在匾篮上的毛巾铺在椅子上，静静地坐着，听屋外的雨声。

身后传来窸窸窣窣的脚步声，不一会儿少年便出现在眼前，他遞过来一杯温茶。阿媛轻轻道谢后接过茶水，轻啜一口。她垂眸细端详着手中的茶盏，瓷白玉胚，素面无华，侧面勾勒着玄青色的梅枝，月影流动，还有两行盈盈的簪花小楷。阿媛不禁念出声来：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”

少年有些意外，他使这茶盏不知道有多少次了，还不知道原来那两行字是两句这么美的诗。

“你外婆没有来？”少年也靠着案板坐下问道。

“咦，你怎么知道？”阿媛有些奇怪。

少年也不说话，微微笑着指了一下匾篮。

阿媛也笑了。是了，夏秋时节，外婆总挎着这样一只匾篮在街上叫卖白兰花，别人认出来了也不奇怪。

实则也不然。少年认出了水红衫子是店里春天时节卖出的一块软缎料子。软缎是一匹水红的素缎，是前年爹托人从上海带回来的时髦货。阿娘喜欢水红的颜色，爹本意是托人买来给阿娘做衫的，没想阿娘没能熬过那个春天。自此，素缎一半给了娘，另一半便一直留了下来，堆在柜台的角上，一日一日落了尘、染了灰。

今年春天，程婆婆挎着匾篮来铺子里选料子，还给了小裁缝四五个她做的馓子和糖枣。老裁缝给程婆婆介绍了一溜儿新进的料子，纯棉印花细布、印花府绸、麻纱、贡缎、提花布等，程婆婆始终笑而不语，突然她眼尖地发现了堆在角落里的水红素缎，非要看一看。老裁缝犹豫了一瞬，转身把布料抽出来，徐徐地在柜台上铺开了。程婆婆把料子托在手上，缎子一漾一漾地像一铺水红的夕阳映照在湖面上，水波流动之际又犹如星子闪动，银汉灿烂。

程婆婆的眼睛一下就亮了，她弯着眉眼的时候眼角像是镌刻了深深的菊花。她要用这块布给从苏州城来的外孙女做夏衫，她已经能想象外孙女穿上衫子时候的妍丽和喜悦了。老裁缝犹豫了一会儿，便同意了，但是他没有卖，而是送。他说这是从前妻子做衫留下的料子，婆婆既喜欢便拿去，让它能从角落的尘土里重现光彩。

程婆婆谢了又谢，欢喜地走了。自那以后小裁缝时不时地就会想起阿娘那半块水红的素缎，做活累了，歇息的时候会想起；煮饭熬汤，看火苗一跳一跳的时候会想起；春日绵绵细雨鲜少有客，发呆时候会想起。不知道程婆婆会把衫子做成什么样的，元宝领还是圆领，方领还是凤仙领，单襟还是双襟，斜襟还是直襟……

春天快结束的时候，程婆婆又来了，她年龄大了，眼睛花，盘不出漂亮的扣子了，她是来央小裁缝给她做几个盘扣的。程婆婆把匾篮上的白毛巾掀开，拿出那件做好的水红衫子，衫子在案板上铺开的时候，小裁缝只觉呼吸都滞住了。

那是一件水滴领、如意襟的衫子，与小裁缝想象的都全然不同。衫子优雅又灵动，最让人心动的还是那精美的绣工。姑苏人擅刺绣，程婆婆年轻时候更是有名的绣娘，她一针一线地在衫子上绣满了一朵朵白兰花，花底托着一柄柄绿萼，生动而传神，像有花香扑鼻而来。衫子像一铺水波流动，小裁缝便给衫子配了金色丝线盘成的金鱼扣，金鱼扣配着白兰花水红衫子，像鱼在水波里游，又灵动又娇俏。

自那以后小裁缝还会想，穿上水红衫子的会是个什么样的女孩子，又会有什么样的神采呢？好了，现在他看见了。一场突如其来的大雨，送来一个有些狼狈、有些局促的姑娘。他忽然就笑了，继而又咳咳咳起来。

阿媛有些讷讷的，她收了收脚尖，乌黑油亮的长辫子湿答答地拖在脑后。她想，再不走恐怕就赶不上渡船了，况且太晚回家，外婆也要着急。她再次道谢后，把茶盏轻轻放在案板上，站起来就要往外冲去。小裁缝拦住她，递给她一把水红的描了兰草的桐油伞。

阿媛抿抿唇，接过伞往外走，像是想起什么，又急匆匆地返回铺子里，把篮子里剩下的五六朵白兰花一股脑儿地放在案板上，才打着桐油伞走进了雨幕里。

幸好乌篷船还在，有篷子挡雨，阿媛便从容了许多。船娘一篙撑开，乌篷船缓缓地划开水面，留下一丝丝涟漪。急骤的雨点打在乌篷船上发出滴滴答答的声音，和着船上乡邻们的吴侬软语，天地间一片热闹喧嚣。阿媛只觉得这一刻岁月缱绻、葳蕤生香。

乌篷船悠悠划过水巷，到了北面埠头的时候已经有了浅浅的暮色。阿媛缓步上了埠头，又拐向旁边的柳巷，不一会儿便回到了外婆家。外婆家是一座白墙灰瓦的院落，墙头伸出一丛沾了雨水的娇艳的凌霄花。

“外婆，我回来了！”

阿媛轻轻推开院门就看到外婆正在堂屋门前翘首以盼了。她三步并作两步向外婆走去。外婆拿过匾篮，一边说：“好阿媛，身上都淋湿了！快去换了衫裙，可别着凉了！”

阿媛笑得甜甜的，她把桐油伞轻轻甩去雨水又仔细挂在廊下晾干，才回了卧室里换衣衫。外婆给阿媛梳洗擦干长长的秀发，又端来香喷喷的温热的饭菜，坐在一旁听阿媛说卖花的趣事，还有裁缝铺子里的少年和茶盏。

“哦，他呀，是小裁缝阿瑾。”外婆笑道，“喏，水红衫子上的金鱼扣就是他盘的呢。”

阿媛有些意外，继而又笑了，心想，真是手巧的人呢。

她问外婆：“是木槿的槿还是瑾瑜的瑾？”

外婆哪里懂得什么瑾，只说别人都这么叫的。

晚间，阿媛和外婆并头躺在纱罗帐子里说着悄悄话。阿媛劝外婆同她一起去苏州城，阿婆只轻轻叹息，一搭一搭地给她打着葵扇。

夜色是无脚的精灵，它湿答答的身子一伸一展，便从这一家的门廊漫到另一家的檐下。

裁缝铺子是前店后院，老裁缝做好了饭，阿瑾也把铺子拾掇好，关上了店门。父子俩都不是话多的人，自阿娘走了后，爹的话就更少了。

“晌午来的是谁？”爹吃着饭，突然问道。

“哦，是来躲雨的人。”阿瑾愣了一下，回道。

“听着是个女孩子。”爹又说。

“嗯。”阿瑾不知怎的就有些脸红了，和女孩子单独相处，他还是头一次。随即他又咳咳咳起来。

“你这咳嗽的毛病要去宝芝堂抓服药才好。”爹有些忧心地说道。

阿瑾用手背掩住嘴，默不应答。

“早点睡下吧。”爹说。

阿瑾轻轻地起身。

临睡前阿瑾想起那几朵白兰花，便放轻了手脚，把花取来挂在帐子里。刹那间，一帐幽香，讓人心生安宁。

第二天，云散雨收，阳光从白兰花树的罅隙间落下来，在地面上留下一串串像铜钱一样的粼粼光斑。昨天未摘的白兰花今天就有些开过了，阿媛小心地把白兰花采摘下来摊在圆圆的竹匾上晾晒。初夏的阳光热烈，一两天便能把白兰花晒得干透，散发出混夹着阳光的暖融融的暗香。

自那日淋雨后，阿媛感染了风寒，本是不碍事的，但外婆非要她歇息几日，她便专下心来温书。阿爸阿妈原就是打算让她回乡下旅居，半是陪外婆，半是专心温习，秋天好回去考学的。看书累了，她便去看那把水红色的伞。

镇上的桐油伞是极有名的，外婆曾告诉她，要做一把油纸伞，需经过锯托、穿绞、网边、糊纸、扎工、幌油、箍烤等九十多道工序才能最终完成。她轻轻打开伞，在阳光下捻动着伞柄，一线阳光落在地面上，像一根金线缀在黑色天鹅绒质地的披风上。她细细查看，原来伞面上有一道细细的口子。她向巷子里的伞匠师傅要来青柿子做的黏胶，又剪了一条细细的云皮纸，仔细地填补上伞面的罅隙。接着她把用凤仙花挤出来的水红汁液均匀地涂在云皮纸上，最后刷上生桐油，撑开伞，晾在傍下午并不灼热的阳光下。

生桐油也散着一种香，随着细风在院子里淡淡地氤氲。

这一日天晴，外婆把白兰花拾掇好，又串了好些茉莉花手串。浓白的花朵铺在簇新的宝蓝色棉布上，分外娇妍可爱。阿媛挎起匾篮往埠头上走去，不多会儿便乘上了乌篷船，晃晃悠悠地，两盏茶的工夫就到了南面埠头了。

“白兰花，茉莉花，阿要买花哇……”阿媛高声叫卖着。

今日天气晴好，又是市集，上街的人多。姑苏的人们喜欢闻香簪花，在繁华的丁字街上，阿媛才东西南北地来回折了两三遍，花很快就卖得差不多了。

阿媛还要去还伞。她来到裁缝铺子的时候，正赶上裁缝铺最热闹的当口。铺子里有问价钱的，有问料子的，有讲扯布做衣服怎么量尺寸的，有直拿了布照镜子的……老裁缝忙着量体裁衣，小裁缝则轻声慢语地支应着各种情况。

阿媛也不急，她跟在众人后面打量着这间满满当当的裁缝铺，找一找，看一看，总能有新鲜的发现。几捆色泽鲜艳的丝线，一小堆颜色各异、花色不同的布头，还有些做好的盘扣……

咳咳咳，一阵咳嗽声响起，阿媛吓了一跳，回头一看，是小裁缝站在旁边。阿媛环顾四周，晌午时分，客人们已经走得差不多了，只有老裁缝在照顾着几个老主顾。

“喏，伞还你，谢谢！”阿媛笑着把伞递给小裁缝。

小裁缝没有说话，点了点头，拿起伞往后院走去。阿媛注意到他的腿脚有些缓慢，像是不便。很快，小裁缝又回来了，还是端来一盏茶。阿媛坐在案板前的椅子上，捧着茶，闻着茶香，眉眼就笑开了。

“你叫阿瑾？”阿媛歪着头问。

“嗯。”小裁缝倒也不觉得奇怪。

“我外婆告诉我的！”阿媛有些得意，小裁缝也笑了。

“是木槿的槿还是瑾瑜的瑾？”阿媛发出疑问。

阿瑾有些被问住了，他说：“是王字旁的瑾。”

“哦，是瑾瑜匿瑕的瑾。”阿媛恍然大悟。

阿瑾有点茫然。

阿媛忙解释道：“瑾就是美玉无瑕的意思。”

小裁缝的脸一下就有些微红了。

阿媛要走，小裁缝慌忙站起来要送，不慎被案板的桌腿绊到，差点摔倒在地上。阿媛忙伸手扶一把，才發现小裁缝的一条腿原是有些跛脚的。

小裁缝看阿媛盯着腿看，便也坦然地说道：“小时候摔的，接骨时候没接好落下的毛病。虽然腿脚不好，但是你看，我的手是好的，我还可以做一个好裁缝。”

阿媛有些震住了，半晌，她才若有所思地点头说道：“就像白兰花，精美的苏州园林里它长得，河畔院落里它也长得，不管有风有雨还是有晴天，它都长得。”

阿瑾愣住了，旋即脸上绽放出光彩来，仿佛终于觅得了知音。自阿娘走后，他的心里第一次开出了花。

阿媛离开后，铺子里总弥漫着一股花香。阿瑾仔细查看后，发现桌角处放着一包用桃花纸包好的花茶。

“哎呀，这可是好东西。”老裁缝看见白兰花茶的时候说道，“白兰花能缓解肺热、痰热，止咳、化浊，我早该想到的。”

不知为什么，阿瑾的眼角一酸。

午后，阿瑾给自己泡了一盏白兰花茶。浅褐色的花瓣被热水冲泡后，一瓣一瓣地舒展开来，刹那间，白兰花馥郁的香味弥漫在小小的铺子里。

阿瑾的咳嗽果然好了很多，夜间也能睡得沉了。他在临窗的案板旁一边做活计一边侧着耳朵听，总盼着那声清脆的卖花声在街上响起。

阿媛好长时间没有上街了，她温习功课之余也会想起小小的裁缝铺子和少年。阿媛回到水乡，实则半是休养，半是陪外婆。去年，她的左手意外受伤后无法用力，尤其手指屈伸不灵活，不得已，阿媛放下拉了多年的心爱的小提琴。阿爸阿妈宁愿阿媛能哭，但是阿媛只是日复一日把自己关在卧室里，关在自己的一方天地里。是外婆托人来信，邀阿媛回到儿时的水乡，她才恢复了些生气。

遇到阿瑾后，她震惊于阿瑾对命运的豁达和柔韧——“像白兰花，精美的苏州园林里它长得，河畔院落里它也长得，不管有风有雨有晴天，它都长得。”这句话是说给阿瑾听的，何尝不是说给她自己听的呢？

夏天快过去的时候，阿妈来信了。阿媛动身回苏州城去考大学，她决定改学文学，做一棵哪里都长得的白兰花树。

“喏，这是阿媛采摘下来的白兰花，仔细地晾晒了一个夏天呢，泡茶最好了。”入秋的第一天，程婆婆来到裁缝铺子里，递给阿瑾一包散发着暖香的白兰花茶。

阿瑾不知道阿媛还会不会回到水乡来。秋日的阳光下，他打开桐油伞在阳光下轻轻转动伞柄，奇怪，那一线阳光怎么不见了？他细细端详伞面，终于发现那一处小小的补得严丝合缝的罅隙。他轻轻抚着，像是在抚摸一段熠熠生辉的岁月。

“阿媛，”阿瑾轻轻地念出来，“媛”字发音温润绵长，有一种特别的音韵，“不知道是哪个媛，是园林的园，团圆的圆，还是美人如媛的媛呢？”

阿瑾的神情里没有惆怅，注定一派欣然。

“阿瑾，有客来了。”老裁缝在前头铺子里唤阿瑾。

“哎，就来！”阿瑾仔细收好桐油伞后，起身向明亮的前方走去，步态依然有些缓慢，却非常坚定。

（本文获2022年《东方少年》年度重点作品扶持项目小说组特等奖）