玉兰芬芳的岁月，相伴烈士妈妈一生

李晓

2023年2月的一天，重庆市万州区武陵镇长江边，94岁的袁和菊老人在“儿媳”袁玉兰的搀扶下，来到江边散步。

清风拂面，江水湛蓝，老人高兴地说，哎呀，这日子真是安逸。无数次出现在梦里的儿子，已经离开整整44年了。为了一份承诺，袁玉兰一直不离不弃地照顾着老人。在寂静的光阴中，守一份时光，缓缓行走，暖心度日，流年无恙，岁月如初。

“玉兰，我参军去了，帮我照顾好我妈妈！”

时间上溯到1975年秋天，重庆市忠县石宝镇的长江边，载着入伍新兵的一艘客轮即将远航，20岁的新兵张宜华同扎着长辫子的恋人袁玉兰在码头挥手告别，那一声深切的嘱托而今还回响在天幕里：“玉兰，我参军去了，帮我照顾好我妈妈！”那一年，张宜华的母亲袁和菊46岁。

袁和菊是一个苦命的女人。30多岁时，丈夫病故，不久，幼小的女儿又不幸离世，留下了独子张宜华。这个豁达的女人，毅然把儿子送到了部队参军。

张宜华和袁玉兰，是忠县百安公社光明大队村小的小学同学，在袁玉兰18岁时，两人确立了恋爱关系。1975年10月，张宜华参军离开家乡时，他对恋人郑重承诺，从部队复员后，就和玉兰举行婚礼。

张宜华的部队在四川泸州。同饮一江水的两地，绵绵思念如滔滔长江水。在部队，张宜华和袁玉兰通过信件倾诉相思。张宜华在部队勤奋努力，很快当上了班长。在部队期间，两人保持着书信往来。

1979年2月18日，农历正月十二，长江边的忠县乡下，袁玉兰和袁妈妈一如既往地忙碌着农活，袁玉兰那天还准备提笔给好久没收到来信的恋人写一封信去。但这天，24岁的张宜华在一场战事中壮烈牺牲了。

袁玉兰和袁妈妈得知消息，是1979年的3月了，公社和部队来人在大队召开了隆重的追悼大会。那是一个肝肠寸断的季节，50岁的袁妈妈，几近崩溃，常常抱着儿子的遗像以泪洗面。

袁妈妈把儿子的遗像挂在床前，这一挂，就是多年。

“他是英雄，他走了，我来替他给你尽孝！”

1979年7月，袁玉兰陪伴袁和菊去了一趟泸州张宜华生前的部队，战友们齐齐围上来喊：“袁妈妈，袁妈妈！”袁妈妈摩挲着战士们的头，泪水流了又流。

从部队回来后，看到孤苦一人的袁和菊在家憔悴消瘦，袁玉兰不顾家人和村里一些人的反对，当即收拾好简单衣物，来到了袁和菊的家里，那天她在门前高声喊：“妈妈，我现在就搬来和你一起住。”袁和菊出门，一把搂抱住袁玉兰，身子颤抖着。

那时，大队里开起了一家榨菜厂，袁玉兰是厂里的生产技术员，白天，她在厂里劳动，晚上就住在袁和菊家里，和袁妈妈睡在一张床上。床前，是张宜华身着军装的照片，母子俩隔世凝望。有时半夜，袁和菊起床，怔怔地望着儿子的照片，袁玉兰就起来陪伴袁妈妈，柔声安慰。

袁玉兰时常安慰袁和菊说：“妈妈，宜华是为国牺牲的，他是英雄，他走了，我就是你的儿媳，是你的女兒，我来替他给你尽孝！”

1979年10月，在袁和菊的坚持下，通过亲友介绍，袁玉兰和忠县下游的万县（现为重庆市万州区）武陵镇码头上从事搬运的彭国政认识了。彭国政性格忠厚，在和他交往时，袁玉兰就坦然相告：“如果你要和我结婚，我就要把袁妈妈带到家里一起住，我要伺候她到老！”

彭国政在心里认准袁玉兰的，就是她的这种重情重义。彭国政就一句话：“行，我力气大，能养活你们！”

彭国政和袁玉兰，也是一对有缘人。彭国政比袁玉兰长一岁，但他们的生日竟然是同一天，农历十月初十。婚后，彭国政随袁玉兰和袁和菊一起在忠县石宝镇居住。

夫妻俩相继生下了儿子和女儿。彭国政和袁玉兰都喊袁和菊“妈妈”，两个孩子还在牙牙学语时，袁玉兰和丈夫就手把手教孩子叫“奶奶”。在这个和睦相亲的家里，一声声“妈妈”“奶奶”，让袁和菊心里的伤痛在慢慢愈合，阴霾在悄悄散去，她有时望着儿子的照片独自喃喃：“儿啊，我也有孙子孙女了。”

“妈妈，你要活到100岁啊！”

1987年9月，袁玉兰带着袁和菊从忠县搬到了下游的武陵镇居住。彭国政在码头给货船搬运货物，这个憨直的男人平时寡言，用脊梁支撑起一个家。见丈夫辛劳，袁玉兰也来到码头干起了搬运临时工。袁玉兰是一个吃苦耐劳的女人，她扛的货物，有时比男人还重。后来，袁玉兰又在武陵镇上相继开起了副食店、小馆子，维持着一家老少的生活。

让袁和菊妈妈生活好、心情好，是袁玉兰和丈夫最为牵挂的事。儿子牺牲后，老人听力日渐下降，后来接近于全聋。袁玉兰给袁妈妈配上了助听器，这样和她说话，就不靠大声喊了。“儿子”儿媳孝顺，儿孙绕膝，老人的笑容也多了。

袁和菊喜欢吃糯米类食物，袁玉兰就变着花样给老人做来吃，醪糟阴米，红糖阴米，糯米汤圆，蒸糯米饭……还有红烧肉也是老人爱吃的，袁玉兰特地去外面找镇上的厨子学手艺，她做的红烧肉，肥而不腻，喷香可口。

冬天的晚上，袁玉兰和丈夫轮流给老人打热水洗脚，夏天，天天给老人洗澡。冬天天冷，袁玉兰买来毛线给老人手工编织围巾、帽子。在袁玉兰的家里，手工编织的围巾搭满了两个衣架，材质从羊毛到绒料，颜色从紫到红，还有新潮的黑白豹纹。冬天到了，怕老人冷，又担心电热毯不安全，袁和菊取暖装备堪称齐全。老人的加绒睡衣三套，孙女送的；白天用彭国政买的木制取暖器烘脚，袁玉兰还准备了两个电热水袋，用途分明：一个白天暖手，一个晚上暖脚。

不过还有一件沉甸甸的心事，同时在袁玉兰和老人心里悬挂着。张宜华牺牲后，袁玉兰和袁妈妈从青丝到白发相守着，却不知道张宜华烈士魂归何处。多少个梦里，婆媳俩一同去寻找烈士的英魂。

2019年12月16日，梦想成真。在张宜华生前战友和万州有关部门的帮助下，带着袁和菊老人沉沉的心愿，袁玉兰踏上了云南屏边的军人烈士墓园。

在张宜华长眠的墓园，林木苍郁，红五星熠熠闪耀。那天，袁玉兰把头深深地埋在墓碑上，双手一寸一寸抚摸着，双眼饱含泪水，轻声说：“宜华，我做到了，你为国捐躯，我帮你照顾好了妈妈！”告别墓园时，袁玉兰把当年为张宜华扎的一双鞋垫放在了墓前。

而今，袁和菊老人在袁玉兰夫妇的照料下，日子越过越快活。2023年1月29日，一家人还欢欢喜喜地为老人过了94岁大寿。

一天，袁玉兰给袁和菊梳头，她俯在老人耳边说：“妈妈，你要活到100岁啊！”袁和菊连连点头说：“要得，要得！”

（编辑 高倩）