煮在车站的饺子
2023-04-26张恒
张恒
一九七八年的冬天特别冷。
雪隔三岔五地下,山坳里的小车站被雪覆盖,搞得人们摸不清班车来往的头绪。昨天下了一场雪,班车照例没来。今天雪止,公路上有了一些车辙,于是,候车的人愈加多起来。
候车室里,一位老妇人显得与众不同。看她的样子,既不像乘车的,也不像接人的,倒像个做生意的。此刻,她正蹲在地上慢慢点燃一只煤油炉,炉子上面放着钢精锅,旁边小凳子上垛着一大碗饺子。凳子上还有一只小盏子,装着少许调料。
很快,钢精锅里的水发出吱吱的响声,一缕热气袅袅升腾,向四周弥漫。寒冷的候车室里有了这一股温暖,候车的人陡然增添了一点精气神。几个人打着哈欠、搓着手围过来,盯着钢精鍋和碗里的饺子。这会儿要是吃上一碗热腾腾的饺子,既能解馋又能驱寒,真是一件快乐的事情。于是就有人问价格。可老妇人却说:“我这饺子不卖。”
不卖?众人疑惑。老妇人却不解释,只是笑笑。
岂止今天不卖,昨天就不卖。等车的人中有几个昨天就看到老妇人在这里点着煤油炉烧开水,结果班车没来,她就带着东西走了。
老妇人五十六七岁的样子。穿着黑胶鞋,小脚裤,袄子外面套一件蓝布大襟褂。清癯的脸上有几道深深的皱纹,让人觉得藏着甘苦,锁着悬念。有几根白丝的头发夹在脑后,整洁利落。
摆着做生意的架势却不做生意,饺子垛在碗里又不下锅,空煮着一锅水,让人匪夷所思。于是就有人议论,连那些不断探头向门外张望的人,有时也把目光分散到这里。大家都在猜测:老妇人到底是干什么的?
等车的时间好像特别慢,慢到让人不停地唉声叹气;等车人的心情也特别急切,急得跟老妇人钢精锅里的水一样沸腾。看得出,老妇人也急,她不时地看着门外,像在等什么人。难道她的饺子是要卖给下车的人?
候车室里的人还在悄悄议论。
钢精锅里的水依旧呜呜地响……
“嘟嘟——”随着几声汽笛,班车终于来了,人们呼啦啦地围了上去。乘车的,接人的,还有那位令人揣摩不透的老妇人。只见她飞快地把饺子倒进锅里,再把煤油炉的火拧大……
一位年轻的军人高兴地向老妇人跑来,远远便叫:“娘——”
原来,老妇人是来接人的,接回来探亲的儿子。
母亲领着儿子来到候车室。望着墙角处的锅、炉、碗、盏,儿子显然也犯了疑惑。
“娘,这是干什么?”
娘笑着说:“怎么,忘了?你不是写信回来说要和娘吃顿团圆饺子吗?”
“是啊,可没说在这儿吃。我探亲假到年后,有时间陪娘的。”
“你先别问那么多,快吃了饺子,暖和暖和身子。看你疲倦的样子,怕是又冷又饿。”
“再冷再饿,回到娘身边什么都不觉着了。娘,您在这儿等半天,也够冷的。”
“不冷,见着儿子心里热乎着哩。来,快尝尝娘煮的饺子……”
“这……”儿子虽然还是纳闷,可望着碗里香喷喷的饺子,再看着母亲怜爱的眼神,一股暖流涌上心头……
“嘟嘟——”儿子刚把一大碗饺子吃完,门外又响起了班车的喇叭声。
母亲朝外看了一眼,递给儿子一条热毛巾,说:“快擦擦,司机在催呢,你该上车了。”她从口袋里掏出一张车票,塞进儿子手中。
“娘,您这是……”儿子愈加疑惑。
“儿子,你回到家门口便是对娘尽了孝心,娘知足了。可忠孝不能两全,眼下,你还要对国家尽忠……”说着,母亲又从口袋里掏出一张纸,递给儿子。
母亲用袖口擦了擦眼角,对儿子说:“娘也想留你在家住上个一天半宿的,可咱这儿交通不方便,误了一班车,就要等好几天。部队定是有急事才发来电报……”
儿子接过电报,湿润的眼睛里映着几个大字:速回部队!
开年,老妇人从广播里听到,南疆有战事。