地道

朱赞军

“嘿，您瞧瞧，朱爷，您这手艺，地道，忒地道。”

朱爷醒了。近几天做梦，一梦到这句，必醒。

朱爷照镜子，一脸褶子，老年斑错落有致。一双老手，不中看，暂时能用，却不知能用几天。医生诊断朱爷是帕金森初期，将来肢体会颤抖，说话会变慢，还会出现认知障碍、痴呆、幻觉……朱爷嘀咕：“完了，完了，到我这辈儿算完了，没个给祖上争气的。”

朱爷祖上缝过穷，开过估衣铺、裁缝铺，后来朱爷的爷爷和一裁缝学手艺，专门给大宅门的女眷做旗袍，誉满京城。手艺有了，见识有了，财运也来了，爷爷在后海买下这个院子，到朱爷这儿是第三代。朱爷继承了院子，传承着朱家的手艺，在院子的厢房里开了个“老朱制衣”。以前生意还凑合，现在没人做衣服了，没收入了。这不重要，朱爷不缺钱。关键是手艺，手艺不能失传啊！儿子小朱学的是金融，每天不是融这个就是融那个，把朱爷融得头大。赐子千金，不如教子一艺，可儿子呢？您说您的，我就是不学。

朱爷心里急，身体不定哪天就歇了，到时候小朱想学，自己还能教吗？我都成傻子了，我教谁去？别看朱爷急，精气神儿还在，傲气和优雅共存。朱爷是雅爷，喝红酒也吃卤煮，背头梳得一丝不苟，一身休闲装干净利索。这是他爷爷教的，甭管什么时候，制衣做人，有里有面，这是朱家的职业操守。

朱爷站在院子里看石榴树。石榴寓意多子多孙，多子多孙哪！手艺断了，我们朱家手艺断了，在我这儿断了。不应该呀，愧对爷爷啊！朱爷摘下个石榴，默默地吃，舔，含。不是味儿，酸，太酸了，酸得朱爷一口哈喇子。酸甜苦辣咸，在朱爷这儿，不叫事儿，都能咽。病，他自己扛着呢，哪天不行了再说。老伴儿那么善良，朱爷怕她知道将来他是个傻子，心里受不了。朱爷敢叫爷，不是在外面人五人六，是在家在外都大度，能扛事儿。

朱爷回到厢房，沏上茉莉花茶，拿起裁衣服的大剪子。咔嚓，咔嚓，声音清脆、利落。阳光照在剪子上，光芒四射。透过茶杯的热气再看朱爷，剪子如兵器在手，朱爷像个侠客。朱爷闻了闻茶香，许下愿望：从今往后，每月第一个来做衣服的不收钱。

“朱爷在吗？我想做件衣服。”一个手臂上打着石膏的老者站在院门口。

“我就是，您想——？”

“我想做件寿衣。”老者声音洪亮，语气坚定。

朱爷傻眼儿了——自己没做过寿衣啊，本月第一位顾客，又要做寿衣，还得免费。

“看您这把剪子，就配得上叫‘朱爷’。”

“让您见笑，祖传的剪子。”

“能做吗？”

“能。”

老者从挎包里拿出布料，说：“寿衣七件套的布料都在这儿，几天能做完？”

“量体裁衣，给谁做？”

“我。”

朱爷没做过寿衣，更没见过亲自上门给自己定制寿衣的。

“多少钱？”老者坚定，非做不可。

“不要钱。”朱爷更坚定。

“有意思，能说说理由吗？”

“没理由，您来巧了。我刚许诺，每月的第一个顾客不收钱。这月，您是第一位。”

“这都月底了。”

“那……那您也是第一位。”

老者递上字条，身长、领围、手臂长、后肩宽、后背宽……漂亮的小楷，各部位的尺寸清晰准确。

“您这是……让我同行给量的？”

“我自己量的。”

朱爷蒙圈，这是来做衣服的还是来砸场子的？

朱爷觉得蹊跷，老者说：“朱爷，做吧。我在您这儿待会儿，看着您做。布料我洗过了，不掉色不缩水。”老者坐下，拭目以待。

朱爷不含糊，拿出直尺下料画线。直尺在布料上上下左右移动，不同颜色的画粉画在布料上，尺到画粉到。朱爷动作娴熟，自信和专注是朱爷的本色。

“多放点儿缝。人有口气儿是个尺寸，这口气儿断了，又是个尺寸。”老者伤感地说了一句。

咔嚓，咔嚓，剪刀游走在布料中。突然，朱爷握剪刀的手有些颤抖。帕金森害了朱爷，朱爷可不能丢手艺。朱爷尽力控制，精神能战胜肉体吗？肉体能战胜精神吗？

朱爷假装喝茶，端杯子的手还在抖。

老者一只手拿起烙铁，说：“烙铁功，讲究推、归、拨、烫，拿稳，放平，走出速度……”

“裁准缝密，形神兼备。”朱爷回了一句，“您的手艺是家传，还是——？”

“我年轻的时候，想拜您爷爷为师，您爷爷不收啊！”老者没抬头，一只手爱抚地摸了摸剪刀，剪刀的反光在老者的脸上瞬间闪过。

朱爷给老者的茶杯添水，想多问几句，老者已起身向屋外走去：“受累了，朱爷，我明天再来。”老者来到院中，看着石榴树，长出了口气，低声自语：“操千曲而后晓声，观千剑而后识器。朱爷，活儿地道哇！”

三天后，老者的保姆来拿寿衣。保姆说老者一輩子没成家，这会儿就剩一口气儿，大夫说最好死前穿上寿衣，身体凉了再穿不方便。

“谁给他穿寿衣？”

“我是不敢，估计是大夫吧。”

朱爷拿起寿衣七件套，紧紧地抱在胸前，朱爷常说他做的衣服都带着他的体温。他的手又抖起来，他用力按住抖动的手：“走吧，我和你一起去。”

如今，北京后海依然热闹，朱爷已经不在了。小院还在，朱爷的传说还在。朱爷的活儿，地道；朱爷这人，更地道。