APP下载

地道

2023-04-26朱赞军

传奇·传记文学选刊 2023年4期
关键词:寿衣剪子老者

朱赞军

“嘿,您瞧瞧,朱爷,您这手艺,地道,忒地道。”

朱爷醒了。近几天做梦,一梦到这句,必醒。

朱爷照镜子,一脸褶子,老年斑错落有致。一双老手,不中看,暂时能用,却不知能用几天。医生诊断朱爷是帕金森初期,将来肢体会颤抖,说话会变慢,还会出现认知障碍、痴呆、幻觉……朱爷嘀咕:“完了,完了,到我这辈儿算完了,没个给祖上争气的。”

朱爷祖上缝过穷,开过估衣铺、裁缝铺,后来朱爷的爷爷和一裁缝学手艺,专门给大宅门的女眷做旗袍,誉满京城。手艺有了,见识有了,财运也来了,爷爷在后海买下这个院子,到朱爷这儿是第三代。朱爷继承了院子,传承着朱家的手艺,在院子的厢房里开了个“老朱制衣”。以前生意还凑合,现在没人做衣服了,没收入了。这不重要,朱爷不缺钱。关键是手艺,手艺不能失传啊!儿子小朱学的是金融,每天不是融这个就是融那个,把朱爷融得头大。赐子千金,不如教子一艺,可儿子呢?您说您的,我就是不学。

朱爷心里急,身体不定哪天就歇了,到时候小朱想学,自己还能教吗?我都成傻子了,我教谁去?别看朱爷急,精气神儿还在,傲气和优雅共存。朱爷是雅爷,喝红酒也吃卤煮,背头梳得一丝不苟,一身休闲装干净利索。这是他爷爷教的,甭管什么时候,制衣做人,有里有面,这是朱家的职业操守。

朱爷站在院子里看石榴树。石榴寓意多子多孙,多子多孙哪!手艺断了,我们朱家手艺断了,在我这儿断了。不应该呀,愧对爷爷啊!朱爷摘下个石榴,默默地吃,舔,含。不是味儿,酸,太酸了,酸得朱爷一口哈喇子。酸甜苦辣咸,在朱爷这儿,不叫事儿,都能咽。病,他自己扛着呢,哪天不行了再说。老伴儿那么善良,朱爷怕她知道将来他是个傻子,心里受不了。朱爷敢叫爷,不是在外面人五人六,是在家在外都大度,能扛事儿。

朱爷回到厢房,沏上茉莉花茶,拿起裁衣服的大剪子。咔嚓,咔嚓,声音清脆、利落。阳光照在剪子上,光芒四射。透过茶杯的热气再看朱爷,剪子如兵器在手,朱爷像个侠客。朱爷闻了闻茶香,许下愿望:从今往后,每月第一个来做衣服的不收钱。

“朱爷在吗?我想做件衣服。”一个手臂上打着石膏的老者站在院门口。

“我就是,您想——?”

“我想做件寿衣。”老者声音洪亮,语气坚定。

朱爷傻眼儿了——自己没做过寿衣啊,本月第一位顾客,又要做寿衣,还得免费。

“看您这把剪子,就配得上叫‘朱爷’。”

“让您见笑,祖传的剪子。”

“能做吗?”

“能。”

老者从挎包里拿出布料,说:“寿衣七件套的布料都在这儿,几天能做完?”

“量体裁衣,给谁做?”

“我。”

朱爷没做过寿衣,更没见过亲自上门给自己定制寿衣的。

“多少钱?”老者坚定,非做不可。

“不要钱。”朱爷更坚定。

“有意思,能说说理由吗?”

“没理由,您来巧了。我刚许诺,每月的第一个顾客不收钱。这月,您是第一位。”

“这都月底了。”

“那……那您也是第一位。”

老者递上字条,身长、领围、手臂长、后肩宽、后背宽……漂亮的小楷,各部位的尺寸清晰准确。

“您这是……让我同行给量的?”

“我自己量的。”

朱爷蒙圈,这是来做衣服的还是来砸场子的?

朱爷觉得蹊跷,老者说:“朱爷,做吧。我在您这儿待会儿,看着您做。布料我洗过了,不掉色不缩水。”老者坐下,拭目以待。

朱爷不含糊,拿出直尺下料画线。直尺在布料上上下左右移动,不同颜色的画粉画在布料上,尺到画粉到。朱爷动作娴熟,自信和专注是朱爷的本色。

“多放点儿缝。人有口气儿是个尺寸,这口气儿断了,又是个尺寸。”老者伤感地说了一句。

咔嚓,咔嚓,剪刀游走在布料中。突然,朱爷握剪刀的手有些颤抖。帕金森害了朱爷,朱爷可不能丢手艺。朱爷尽力控制,精神能战胜肉体吗?肉体能战胜精神吗?

朱爷假装喝茶,端杯子的手还在抖。

老者一只手拿起烙铁,说:“烙铁功,讲究推、归、拨、烫,拿稳,放平,走出速度……”

“裁准缝密,形神兼备。”朱爷回了一句,“您的手艺是家传,还是——?”

“我年轻的时候,想拜您爷爷为师,您爷爷不收啊!”老者没抬头,一只手爱抚地摸了摸剪刀,剪刀的反光在老者的脸上瞬间闪过。

朱爷给老者的茶杯添水,想多问几句,老者已起身向屋外走去:“受累了,朱爷,我明天再来。”老者来到院中,看着石榴树,长出了口气,低声自语:“操千曲而后晓声,观千剑而后识器。朱爷,活儿地道哇!”

三天后,老者的保姆来拿寿衣。保姆说老者一輩子没成家,这会儿就剩一口气儿,大夫说最好死前穿上寿衣,身体凉了再穿不方便。

“谁给他穿寿衣?”

“我是不敢,估计是大夫吧。”

朱爷拿起寿衣七件套,紧紧地抱在胸前,朱爷常说他做的衣服都带着他的体温。他的手又抖起来,他用力按住抖动的手:“走吧,我和你一起去。”

如今,北京后海依然热闹,朱爷已经不在了。小院还在,朱爷的传说还在。朱爷的活儿,地道;朱爷这人,更地道。

猜你喜欢

寿衣剪子老者
“95后”女孩做寿衣模特,直面死亡
寿衣模特任赛男:为人们的终极告别做点不一样的事
如果剪子会说话?
最可爱的老者
100次发射(外一首)
探访“寿衣产业第一村”
探访“寿衣产业第一村”给予生命最后的体面
老者堪当大任
街边老者弈(外二首)
磨刀匠