“末代教父”，末日来临

于冰

2023年1月16日9时，意大利西西里岛西北部港城巴勒莫飘着细细的冬雨。在一个街角，行色匆匆的人们并未注意到那几个警察。

街角的一家私人诊所里，有几名病人在就诊。突然，警察走向一个头戴白色帽子、身穿棕色皮毛夹克的老年男子。

双方对视了几秒钟，老人开口了：“你们知道我是谁，我是马泰奥·梅西纳·德纳罗（下文称德纳罗）。”他面无表情地伸出双手，等待冰冷的手铐落到腕上。

德纳罗被警察押出诊所时，街角已经聚集了不少围观者。雨中传来了欢呼声：“他们终于完蛋了。”

“他正是我们要抓的人”

61岁的德纳罗，是意大利臭名昭著的黑手党“教父”之一。他背负多起命案，潜逃30年，被缺席判处两个无期徒刑，却未曾在监狱里待过一天，是黑手党团伙“我们的事业”中唯一未被抓获的重量级头目。好莱坞经典黑帮片《教父》中所描述的意大利黑手党帮派，原型就是“我们的事业”。因此，德纳罗被人称为“末代教父”。用英国犯罪学家塞尔吉的话说，德纳罗是“现存的最后一个最顽固、最‘纯粹’的西西里黑手党分子”。

多年前，意大利警方就将德纳罗列入全球通缉犯名单。他常年名列全球十大通缉犯“榜单”，且从未跌出前三名。某种程度上，这让关于他的传说在黑道江湖越传越玄乎。

有人说，德纳罗在逃亡期间总戴着人皮面具，所以见到他的人也认不出他来。还有人说，为了躲避警方和江湖仇家的追踪，德纳罗已经悄悄去除了十个手指的指纹。一位执教刑事诉讼法的意大利教授说，德纳罗常年生活在被追缉的环境中，不得不极度谨慎，总是将每个行动都精心计算。

30年过去了，德纳罗依旧神出鬼没。但警方没有泄气。他们分析，此时的德纳罗已经步入花甲之年，无论他多么狡猾，身体总会出现病痛，一定需要求医问诊。

随后发生的事情，证实了警方的判断。

长期以来，警方一直在监听德纳罗亲戚们的通话。他们发现，这些亲戚常谈论“癌症患者”和“癌症手术”，但并不说谁患了癌症。在对德纳罗同伙的监控中警方发现，这些人曾上网搜索关于克罗恩病和癌症的信息。克罗恩病是结直肠癌的癌前病变，看起来是良性的，却会纠缠患者终身，反复发作，难以治愈。

对照这两个线索，警方猜测，德纳罗很可能已身患癌症，正在设法治病。

潜伏水底的“鱼”冒泡了，警方开始撒网。他们收集了西西里岛1962年出生的所有男性癌症患者的资料，结合意大利医保系统数据库，对潜在目标进行逐一筛查、排除，并对可疑对象展开监听。随着搜索范围的缩小，警方终于在巴勒莫一家私人诊所发现了破绽。

这家诊所有个叫安德烈·博纳费德（下文称博纳费德）的病人，是一个已故黑手党老大的侄子。博纳费德分别在2020年和2022年做过两次结肠癌手术，并接受多次化疗。警方进一步调查时发现，在2022年的某一天，博纳费德同时出现在了两个地方。一个“博纳费德”在某家医院做手术时，另一个“博纳费德”却在外面遛狗。

在得知博纳费德预约了2023年1月16日的化疗后，警方立即派人埋伏在那家私人诊所附近。当天，化名博纳费德的德纳罗抵达诊所后，被安排做核酸测试。狡猾的他很快察觉被人盯梢了，试图溜出诊所。但是，所有能离开诊所的地方都有警察把守。

此刻的德纳罗，或许已经意识到自己被捕只是时间问题。他放弃逃跑，选择了投降。

其实，直到抓捕前，警方也没弄清德纳罗到底长什么样。他们手里只有一张根据几十年前的老照片、结合最新科技合成的老年德纳罗模拟像。不过，意大利国家安全警察特种部队指挥官卢乔·阿尔奇迪亚科诺表示，“我们一看到他（德纳罗）就立刻确信，他正是我们要抓的人”。

“我杀的人能填满一座公墓”

在意大利地图上，西西里岛就像“靴”尖顶着的一个球。这里既是有着天堂美景的度假胜地，也是黑手党的起源地。

“我们的事业”起源于19世纪初，是意大利成立最早的黑手党组织。起初，它打出为当地民众伸张正义的旗号。随着它的势力越来越大，其成分和性质也开始发生改变。正如《教父》的开场白所描述的那样，“在巨大财富的背后，都隐藏着罪恶”，“我们的事业”通过贩卖毒品、走私、贩卖人口等黑道生意，聚敛了大量财富。对于“不懂事”的议员、记者、市民，黑手党都会施以血腥的报复，行凶者很少受到惩罚。

在“我们的事业”盘踞的巴勒莫市西部地区，人们拒绝谈论关于德纳罗的一切。他以残忍闻名，被称作“恶魔”，其爪牙遍布城里的每个角落。

意大利媒体报道称，德纳罗被捕时“彬彬有礼、说话温和”，穿着考究，戴着一块价值3.5万欧元（约合25万元人民币）的名牌手表。据称，他是奢侈品牌的狂热爱好者，多年前还曾以时髦装扮登上意大利某杂志的封面，看起来像位摇滚明星。警方在其藏匿的公寓里发现了不少香水瓶、名牌墨鏡和奢侈品牌服装。

这样高大上的“人设”，似乎与“恶魔”的称呼相去甚远，但仍无法掩盖德纳罗犯下的罪行。

1962年，德纳罗出生于西西里岛西部小镇卡斯特维特拉诺。他父亲堂·西乔是当地一个黑手党帮派的头目。

因从小与黑手党混在一起，德纳罗在14岁时就学会了使用枪支，知道怎么杀人和处理尸体。18岁时，他犯下第一起谋杀案。多年后，他向身边人吹嘘：“我杀的人能填满一座公墓。”

意大利记者普加托里说：“德纳罗犯下了意大利历史上若干最暴力、最残酷的罪行。”他所指的罪行多数发生在20世纪90年代，那是巴勒莫最乱的时候，“每天都能在街头看到死人”。

检察官法尔科当年起诉了多起涉黑手党的案件，被称为“扫黑旗帜”。德纳罗等人视他为眼中钉。

1992年5月23日，德纳罗得知法尔科要去机场接妻子回家，就安排几个手下在前往机场的必经之路埋了800千克TNT炸药。当法尔科的车队进入爆炸范围后，德纳罗的手下远程引爆了炸药。地面被炸出一个大坑，法尔科夫妇及几名保镖不幸遇害，还有20多名行人被炸伤。

法尔科被害两个月后，他的搭档、检察官博尔塞利诺也被黑手党用汽车炸弹炸死。两起爆炸案在意大利引起了很大震动，人们走上街头示威，要求政府严惩黑手党。很快，意大利当局通过了《反黑手党法案》，成立反黑调查局，在全国范围内向黑手党开战。法院还对德纳罗进行缺席审判，判处他无期徒刑。