把中国故事一直讲下去

新冠肺炎疫情期间，一部讲述中国诗人杜甫的纪录片突然火了起来，而这部纪录片的导演是英国人迈克尔·伍德。如何在短短一个小时里浓缩“诗圣”的一生？又如何让外国观众理解其中的东方文化和精神力量？这看似是不可能完成的任务，但伍德做到了。

伍德在读大学期间爱上了中国文化，1984年他第一次踏上这个神秘又迷人的东方国度，便立志要把发生在这片土地上的故事传播出去。伍德的中国纪录片在海外掀起一阵阵“中国热”，更可贵的是，他拍摄的《中国故事》《中国改革开放的故事》《杜甫：中国最伟大的诗人》等纪录片，不仅真正感动了大量西方人，也得到了许多中国观众的认可和称赞。

“讲述中国经济高速增长的片子很多，但很多西方人还想知道更多历史的、内在的东西。我拍摄的纪录片，要能直抵观众的心灵。”伍德说。

2007年，在《印度的故事》播出并广受好评后，伍德决定一鼓作气，拍一部讲述中国历史的纪录片。2008年北京奥运会的举办，让世界真正开始注视中国，而一些别有用心的人也开始扭曲中国形象。伍德觉得《中国故事》是时候开机了。伍德的团队为此来过中国12次，足迹遍布中国的大江南北，历时3年《中国故事》才拍摄完毕。为了尽可能做到真实客观，伍德在拍摄纪录片时接触了很多善良热情的中国民众。他回忆道，在安徽歙县，他最喜欢的地方是一个名叫“九月徽州”的小旅馆。店主特别热情，还领着他们看周围的风光，看清澈的小河。如果再拍中国的故事，他还要去拜访这些帮助他摄影、录音的中国人。用心拍出来的片子就是动人的，《中国故事》播出后，伍德“火”了。在BBC（英国广播公司）黄金时段播出的节目中，《中国故事》收视率是其他片子的两倍。伍德走在大街上、火车上都有人认出他，叫住他说：“我很喜欢《中国故事》。”

受到鼓舞后，伍德又着手拍摄了《中国改革开放的故事》。他对这部片子同样倾注了心血：短短一个夏天，他扛着摄像机走遍了英国、美国，以及中国广东、吉林、北京、上海等近10个省、市。劳累自不待言，从小岗村到杭州的路上，伍德竟疲惫地坐在高铁车厢的地面上睡着了。与《中国故事》一脉相承，伍德在《中国改革开放的故事》中采访了近50名亲历者，讲述发生在他们身上的故事。例如，伍德就曾来到中国“复兴号”制造车间，直接采访了那里的工程师。“难以置信，2.5万千米的高铁网络！高铁还在继续建设，对于未来，中国有怎样的设想？”中国工程师回答他：“到2025年，全国的高铁线将达到3.8万千米。我们时刻准备着，走到国外去！”这段简短的对话，在抖音上收获了30.1万个点赞，1.1万条网友留言。

拍摄的过程也是学习的过程。“如今，中国已是经济大国，但40年前到底发生了什么？中国是如何做到的？”伍德曾面对着镜头这样发问。拍摄结束后，他被说服了。他终于理解了参与改革开放历史进程的人们，不单为自己，更为家庭和孩子，为下一代的幸福生活。“什么是民心所向？这就是民心所向。”伍德情不自禁地对着镜头慨叹道。

不少西方人了解中国的经济发展和大国地位的崛起，却并不了解中国近代以来遭受的坎坷，更不了解中国的历史和文化。而伍德的纪录片正好填补了这一空白。他2020年的新作《杜甫：中国最伟大的诗人》，开始探究中国文化更深层的精神内核。在这部纪录片里，他用“最伟大”来形容杜甫，对于中国人来说，杜甫“不仅仅是一个诗人，还是这个国家良知的守护者”。在伍德看来，伟大的诗歌有超越文化和语言的力量，它探讨的是永恒的人性。而杜甫的诗之所以伟大，是因为它传达了全人类共有的经历和精神。这当中包括爱、友谊、家庭、孩子、欢乐、失落等，还包括在这场疫情面前应该有的团结和同理心。这部在新冠肺炎疫情期间上映的纪录片，也给饱受疫情困扰的全球观众传递了慰藉。他们说，这个中国古代诗人的故事讲的是我们共同的人性。这也是伍德所愿：“目前世界上隔阂很多，我的目标是，如果通过我的纪录片，能够让我的观众们相互之间产生更多理解、更多的同理心，那就太好了。”

世界纪录片大师尤里斯·伊文思曾说，创作者应该诚实地呈现人，诚实地呈现自己的感动。伍德的纪录片饱含着对中国文化的深情，并成功地将这份感情传递给了文化各异、经历不同的觀众。也许从中我们可以得出启示：国家文化的认可，不一定需要宏大叙事；触动人的真情不一定需要山崩地裂的情节。美好的人性，才是这个世界都能接受的东西。