喜鹊妈

◎ 刘心武

陈老太太原来一天里做两桩大事，近来只剩一桩大事，另一桩，缩减为一周一次了。

先说如今每天还必须做的那桩大事。那是要到客厅窗边去做的事。那窗外下边有个空调室外机，陈老太太很少使用空调，炎夏时觉得热了就吹电风扇，那个空调室外机呢，她铺上一块橡胶脚垫，就成了一个饲鸟的平台。一年前，陈老太太去开窗透气，看到有麻雀在空调室外机上觅食，就取来面包，丢些面包屑，结果不但麻雀开心，还有些别的鸟也飞落过来抢食。这些鸟儿本来就不怎么怕人，陈老太太连续开窗喂食以后，有的鸟儿成了常客，就更是落落大方，自从有回她搓了些鸡蛋黄去喂以后，有的雀儿对她扔下的小米，就大有不稀罕的表现，叽叽喳喳地仿佛在催她“给点更好吃的”。她发现体形大点的鸟儿，主要是黑白花喜鹊和灰喜鹊，需要喂大粒些的食物，就煮玉米，掰玉米粒撒下去，又煮红薯搓成跟玉米粒等大的小球去喂。渐渐地，每天除了偶然参与进来的过路鸟，许多鸟儿成了陈老太太的常客。有一只大喜鹊，一天带着三只小喜鹊飞来，那三只小喜鹊显然是刚学会飞翔，尾巴还没长足，鸟喙颜色淡而且单薄，勉强跟着大喜鹊落到了空调室外机顶的垫子上，自己还不习惯啄食，仰着脖子张开粉洞般的嘴巴等大喜鹊去喂，那大喜鹊想必是妈妈，耐心地把食物衔起喂到孩子嘴里。陈老太太对那几只小喜鹊甚为怜惜，后来就专门为它们准备了用玉米糊蛋黄和肉泥糅合成的小丸子，一旦喜鹊妈带了孩子过来，就拿出来让它们专享。当然也难免有别的鸟儿眼尖嘴快，一口抢去的，陈老太太见了就呵呵训斥：“抢什么！你们吃这个，就不怕得痛风！”

陈老太太生活非常有规律，但偶尔也会小小地乱套，那晚是老伴儿仙去三周年的忌日，虽说一直提醒自己不能伤感必须达观，究竟还是禁不住往事烟云氤氲心头，夜里没睡好，早上起迟了，睁开眼，就觉得耳边十分聒噪，起来朝窗外一望，对面楼上，正对自己的那个楼层分界檐上，密密匝匝地站满鸟儿，都在朝自己住室这边鸣叫。她不得不先放弃洗漱，从冰箱里取出贮备的鸟粮，打开客厅窗户，往那喂食台上布食，鸟儿们就嘭嘭地展翅冲上来抢食。

陈老太太原来也是每天必做，而现在减缩为一周一次的事情，则是为孙女儿小莺煲靓汤。小莺从小跟着爷爷奶奶长大。虽说一直有小时工每天下午五点来先打扫卫生或洗衣服再做饭，但陈老太太别的事都放心让小时工去做，煲汤却总坚持亲力亲为，而且她有一册专讲煲汤的书，已经翻得卷曲沾了油渍了，却还奉为经典，根据节气，变换着照那书上指示煲汤来保养她的宝贝孙女儿。今年小莺考上了大学，住校攻读，周末才回奶奶这里，于小莺来说，摆脱了奶奶每天催喝靓汤的溺爱，乃是一件舒心之事，可是对于陈老太太来说，每当与外派中亚的小莺父母通电话时总要频频哀叹：“你们在那里搞工程，没靓汤喝也倒罢了，可怜小莺还在发育期，那食堂伙食我试过一次就难受了三天，她现在一周才能喝我一次汤，长此以往，可怎么得了啊！”

这个周六晚上小莺没回来，直到周日上午奶奶喂鸟的时候才回来，陈老太太听见小莺动静本应立即回身，把头晚的一腔埋怨和奉献靓汤的满心欢喜倾泻出来，可是，那室外机顶上的一幕，却使她惊诧莫名，愣住了。她认出了那只喜鹊妈，前些天她就发现跟随喜鹊妈的小喜鹊少了两只，现在跟着来的一只，身量尽管小，尾巴却已经长长的了，喙也颜色深了厚实了，可是，这只小喜鹊挤在喜鹊妈身边，还是张大嘴巴，希望喜鹊妈把上好的食物喂到它嘴里，喜鹊妈呢，却不但不衔食喂它，还生气地啄它的脖颈，甚至用自己的身体，拼命地把那小喜鹊往平台边上挤，一直把那小喜鹊挤得掉了出去，最后只能勉强展翅朝远处飞去……

陈老太太感觉小莺搂住了她一边肩膀，显然孙女儿也看到了那惊人的一幕。她听见小莺柔声地跟她建议：“奶奶，您换两桩事做吧。这样喂雀儿，它们渐渐都不会自己去捉虫儿了。我喝了您十几年的靓汤，足够了，您也该放手让我自己去生存了，就像这喜鹊妈对待它的孩子一样……”

（朵朵摘自《偷父》 图/槿喑）