翻身记

如果一个人突然跳到你的眼前喊你一声“爹”你会怎么样？如果这个喊你爹的人还是一个女孩子你会怎么样？怎么办？刘新玉老师那段日子不停地问自己。你会答应吗？你会高兴？高兴得要死？可以肯定的是……你会吓一跳。当然也高兴。因为这不能不叫你高兴。你说呢？有一个年轻的女孩子突然叫你一声爹，这怎么能不令你高兴呢？刘新玉老师那段时间反反复复地想着这些问题。那是个夏天的午后，刘新玉老师从半坡上的家里往学校去，半道上，突然跳出个女孩子，喊他一声“爹”。女孩一双细长明亮的眼睛，圆脸，长着一个鼓鼻子，皮肤油红油亮的，肩膀很结实。刘新玉老师顾盼左右，没有人也没有树，只有一条黄狗在满是白石头的巷子口卧着。女孩子注视着他，表情呢，是神秘而亲昵，刘新玉老师犹疑着该不该答应。女孩子神色清楚，二十出头，又在原地叫了他一声“爹”。刘新玉老师还是有点摸不着头脑，说姑娘，你叫谁啊？你叫啥？你……女孩子咯咯咯地笑弯了腰，说，我是马丽呀。这下刘新玉老师才看见二儿子刘武已经从下面的大坡走上来，左手提着包，右手提着包，整个人像架俯冲而上的老式轰炸机。

刘新玉老师望着二儿子刘武笑了，卫校刚毕业就带回了女朋友，这不得不说是一桩好事。

这是好事啊。他想。

好事！

问题是两天后，三儿子刘文也带着女朋友回来了。如果说这还是好事的话，那么几天后大儿子刘斌带着女朋友回到家里时，刘新玉老师脸上的笑就一下子凝固了。要说大儿子带个女朋友回来，他是高兴还来不及呢，可要命的是，三个儿子一块儿带着各自的女朋友回来了。他的心不时像氢气球往上飘，又不时像挂了秤砣似的往下坠。麻烦来啦。刘新玉老师听见有个声音说。

麻烦。这麻烦還不是纯粹的麻烦，这麻烦里有欢喜，有甜蜜，有惆怅，还有纠缠与美好。

这是先前从没想到的。

刘新玉老师心里欢喜、高兴，飘飘忽忽、悬悬掉掉的，有些跌跌撞撞，像个喝醉了酒踉踉跄跄走夜路的人。二儿子刘武一脸心事，话也少，倒好比不是儿子带回了媳妇，而是女儿带回了女婿。二儿子平时就少言寡语，按理说带着女朋友回来了，应该高兴才是，可是臊眉耷拉眼好像个外人似的。刘新玉老师知道，二儿子有心事，是怕父亲为难，不接受，因为大哥还没有结婚。这在乡间是大忌。无疑给父亲出了个难题。但儿大当婚，无论如何这是个好事。刘新玉老师想安慰儿子几句，一直找不到机会。一天吃请喝了酒，借着吃饭的当儿，肯定了两人的感情：同学的感情牢靠啊。为啥牢靠呢？因为是同学啊。为啥同学就牢靠呢？因为同学了解啊。了解了还想往一块儿走，那就是真想往一块儿走。又说起自己的当年也看对了一个同班同学，可是一直抹不开脸不敢说那句话，到了毕业前硬起头皮说那话的时候，女同学笑了笑说“迟了”。这两个字你爹想了十几年才想明白，人家那是拒绝，高明的拒绝，人家拒绝了你，错还是你的。能得到女同学的青睐难啊！刘新玉老师说的是车轱辘话，可是二儿子的脸上明显松懈了。

三儿子刘文在瓷厂已经跟女工友白小梅私订了终身，连结婚的日子都定下了，就是元旦。圆圆满满平平淡淡才是真嘛，三儿子说。圆满平淡真，这是什么逻辑？不过一想，这自然更是个好事，能搞定女工友肯定要比搞定女同学难度大多了，不紧着办，变成坏事的可能性就更大。办事紧凑，他夸了三儿子一句。要是顺利的话，您明年就能当爷爷啦。三儿子一副乘胜追击的架势。爷爷？刘新玉笑了笑，好像还没想过这个事。

这就要想到大儿子了，要说三个儿子最该“婚动”的是大儿子。说来大儿子可是有故事，初中毕业上了高中，上了高中连着考了两年都是大专没考上大学，最后调整目标，明年大专也走，可是再考了一年大专的分数线也没探着，大儿子不服气，连着考了三年，竟年年在专科分数线下，一下子神经衰弱得不行，吃睡不下，又是安眠药又是六味地黄丸，又用红枣枸杞黄芪当归中草药调补了大半年。二十八岁的他环顾四周沉默如羊又如狼似虎的同学，觉得再也没有当初的雄心壮志了，就从征战多年的高中杀回曾经拿正眼都不愿多瞧的初中，拼掉了一名无辜的初中生，上了对面的师范。——县一中的对面是师范。他长发飘飘，吊眼，鼻子特别尖，有些特立独行，还喜欢写诗。师范其间，很啊非常啊相当啊真是啊地写个没完，在 《北岳报》《云冈报》上连着发表，是个蜚声小城的校园诗人。不经意间迷住了王婧，一个体英美侧重班的小女生。他比她大九岁，可是她不在乎。

他们就在这年夏天齐聚在了刘新玉老师家里。可谓不是过年胜似过年。但刘新玉老师兴奋过后，一个很现实也很紧迫的问题就出现在脑海里，这一下子娶三个媳妇，别说他这个乡村教师了，就是村长庞乃有也得伤筋动骨。按当时行情，娶一个媳妇三万五万不等，以三万算起，三个就是九万元。虽说儿子们没说，未来的儿媳妇也没说，娶媳妇也不是贩卖人口，非得那么个数，可他长这么大还没见过结婚不花钱的呢。譬如张尔基结婚时借了五百块钱，竟然还了十年。那可是二十多年前的事儿了。就说自己，借六百元，自己竟偷偷摸摸还了十三年。现在家里别说九万，连九千都没有。——三个上学的儿子让他多年来一直是月月见底儿，兜儿和脸一样光。这就让儿子们眼前美好的爱情，时刻充满着难以想见的变数。要是借一点并不难，可这九万却不是一个小数目。

九万这个数字他是想想都脑仁疼哦。

刘新玉老师好像忽然苍老了许多，一会儿高兴得连连吐气，一会儿闷烦得直咂巴嘴。大儿子不说了，二儿子也不说了，可是老三不能不心里暗暗怪怨他。这个三儿子刘文一向说话没遮拦，瞎子弹钢琴没谱，不了解的以为他气吞万里如虎，知根知底的才知他是癞蛤蟆打哈欠，仅仅是口气大而已。刚上班就开始搞对象，好像他就是去搞对象的，一搞竟搞到谈婚论嫁的地步了，而且还回来向他领功。要是以前他非得给他一顿臭骂不可，可如今三儿子已是工人阶级，且还是个小组长，他就把所有的不满和怨气都咽了回去。可心底到底像池塘里水草般纠缠着，不想还清净，一想脑门子就冒了汗。他要怎么办呢。谁能给他一下子搞掂九万块钱？哪怕是一半，哪怕是三分之一呢？刘新玉老师坐在他的窑院里想来想去，想不出一个顶用的办法来。

妻是一贯的矜持，没有表态，只是热情招待，这些钱的事她是不管的。穷家难当，她是最清楚的，所以婚后她就从未争过这个权力。刘新玉老师让过几回，说自己一个教语文的管账不合适，可妻究竟是不接这个茬。很多时候她更像是个旁观者。这几日刘新玉老师瞧着她，她就向他耸耸肩、翻白眼。结婚这么多年，刘新玉老师心里如明镜，女人跟着他没过过一天好日子，连个像样的汤汤水水也没见过。想当年女人可是西边百里坡上出了名的美人胚子，嫁给他是他的运气好，是他的运气好恰是她的运气坏，这就让她老有些愤愤不平之气，不正眼瞧他。此时，三个儿子带回了媳妇，是三座大山压在他的背上，而她竟有些看他笑话的意思——瞧你当年给我吹的牛，现如今再给我吹一回。倒不如两旁外人呢。刘新玉老师想。心里有些委屈，可是看出妻的脸上红白交替，色彩斑斓，心中也是七上八下，也就释然了。她只是那么个性子，不遮掩自己。她要看他的笑话就尽管看好啦。他想自己毕竟是五十的人了還怕什么笑话不笑话。

可是他又能如何呢？

只是日夜惦记着儿子们的事千万不能黄了。不能煮熟的鸭子飞了，蒸好的馒头上了别人的炕桌，到了家门口的媳妇反而跑到别人的花轿里。刘新玉老师知道，要实现三个儿子同一年新婚大喜，这近似于抓着自己的脖子飞起来。古希腊的先生说过，给他一个支点，他可以把地球撬起来。可先生也说了，得给他一个支点，他才能实现诺言。而他的工资，每月不到150元，怎么看都不像个支点，最多像一个小数点。这个小数点会变成伽利略先生的支点吗？

你们好好地处。刘新玉老师对儿子们说。

别的你们就甭管了。

放下心来。

尽管他的儿子们一贯很佩服他，正如三儿子小学时写过的一篇作文《爸爸必定有办法》，但他们都知道此时不是小时候，这个事儿实在有点悬。每个人心里都没有底。父亲呢，好像也没有。他们都知道将面临什么。好在女朋友和他们一样都知道面临着什么样的困境，但他们一直相处融洽。大儿子和他的小女友照例每日吟风弄月，爬镇北的卧虎山，逛南边的养鱼池水库，雨后的早晨到镇西的杨树林采蘑菇，十几天就写下了满满一大本诗。二儿子规规矩矩，可是刘新玉看得出来，他俩的关系是最稳的。马丽大大咧咧，心在舌头上搁着，是个有志气又能过苦日子的姑娘。何况他们马上都会有一份稳定的工作，日子尽管苦，但有奔头。三儿子两个人还是太年轻，每日闲不住，不是关在西房里不出来，就是钻村里的玉米地和高粱地里扑蚂蚱。看上去，她们，未来的三个儿媳妇都没有嫌弃这个穷家。不只不嫌弃，而且还很欢喜。

这就好。刘新玉想。这就好。刘新玉不停地想。

住了七八十来日不等，未来的三个儿媳妇相继走了。那天傍晚刘新玉老师吃过晚饭下了地，趿拉着鞋到了院子里。在这仲夏的夜里，整个小院是月牙白的，是一尘不染的样儿。这空荡荡的院子此刻产生出一股巨大的力量，几乎是排山倒海地奔涌而来，竟让他有些站不住。他感觉有什么把他推来搡去。三个没过门的儿媳妇走了，但把问题留下了。大儿子和二儿子还没有挣上工资，他们实在是什么忙都帮不上。三儿子又是个不攒钱的。怎么办呢？刘新玉老师想。他搓了搓手，两只手很干燥，也很光滑。怎么办？他想。必须要想出一个办法，他想。可是具体怎么办，刘新玉老师一点谱儿也没有。巷子口响起了细细的笑声，是妻子的。何以解忧，唯有巷口。他曾这样嘲弄妻子。妻子在巷子口是最开心的。也许，妻的压力是通过那种尖细的笑声表现出来并释放出去的。刘新玉老师想着别过头。窗前那两棵钻天杨直插夜空，风过则哗哗地响，声音响得像拍巴掌。树顶的天，深邃辽远，只有一大团云，像一只巨大的水母，噗地一下游出去老远。

也就是从那个过去大半的夏天开始，因为要给三个儿子娶媳妇，乡村教师刘新玉开始成天往外面跑。跑的原因很简单，就是借钱。一下子要给三个儿子娶媳妇，刘新玉老师想了又想，想到的办法只有这一个，那就是先借钱。这，连刘新玉老师自己也没想到——他怎么会变成一个四处借钱的人呢？他走街串巷、四处张口，逢人便磕头作揖。先是在镇里借，左邻右舍比他强不了多少，不说了，那些穷教书的同事大多抠门，借了几个，其余的知晓后一概不借了。后来他跑到村外。他年轻时待过多个村子，村村都有他的学生，这些学生大部分已经人到中年，尽管多是农民、匠人和做小买卖的，但手里都有些积蓄。以前老师大老远来了，他们怎么能驳老师的面子呢。这样刘新玉老师就认准了这条道，他所有的礼拜天几乎都跑向了外面的村子。这让刘新玉老师信心大增。这样，刘新玉老师朝外跑了近两年时间。

但另一个问题随之而来。

等三个儿子依次结了婚。事情就来了。他的学生一个个来到门前，要他们的钱。当初为了借钱，他是说了些过头的话，大致都设定了一年的期限，可现在，他哪里能一下子把钱还了呢？他不得不跟他的学生们解释，说再等等，再等一年，到时候一定连本带利还上。他的学生们一次次失望而归，又一次次重新堵在他的门口。学生们没想到，刘新玉老师跟他们借的钱加起来竟有十五万之多。以老师每月一百五十元的工资还下去，至少得八十三年。这个结果让他的学生们目瞪口呆，他们面对着这个算出来的结果什么话都说不出来。绝望缭绕啊。不过相对于学生们的矛盾、纠结和悲愤，刘新玉老师倒是坦然得多，尽管他们之间从来没有借条、收据或者按过红手印之类的东西，但刘新玉老师身上有一个蓝皮小本记着所有借钱人的名字。他翻到一页，跟他的学生耐心地解释，下一个就是你。也许用不了那么长时间。他说。但是学生们的焦虑和绝望是赤裸裸的，问题明摆着，用他们自己的话说就是，他们也不是有钱人。他们要是有钱人，他们才不在乎这几个钱呢，他们都是一家子省吃俭用才攒下的这几个钱。

当然更大的问题是，这些钱都花出去了。刘新玉老师也没办法。他唯一的办法就是还钱，还钱，不断地还钱。但这个过程将非常缓慢。为此刘新玉老师拼命地教书，为了一个年终奖，为了这区区五十元，花了比以往更多的精力。他为每个愿意进步的孩子补课，要求只有一个，跟他们的父母借一点钱。钱必定是要还的，但垛豁口的人们都知道，借给刘新玉老师的钱，很可能要等到下个世纪中叶之后。他们不傻，他们知道那个时候他们（那些家长和刘新玉老师）都不大可能在了。刘新玉老师只好想别的办法，利用礼拜天给学生们集中补两节课的作文，当然条件是每个学生每个月要上交二元钱。他还在假期里到城里的预制厂打零工。刘新玉老师就像孙悟空一样把自己变成了无数个孙悟空，教书的、种地的、打工的、借钱的和还钱的孙悟空。他甚至试着给人说过几次媒，但都没有成功。他还向村里的二宅那先生虚心学习阴阳八卦，但那先生明白了新玉老师是为了以后跟他争饭吃，说什么都不教他了。说这话的时候，他的工资竟然涨到了三百元，那年他五十四岁。

他的妻子五十二岁。

为了还清饥荒，他们为自己设定了最低生活水准。除了一日三餐，他们禁绝了一切不必要的开销。烟酒茶都戒了。烟戒了几个月，可能是实在太难受了。他又抽起来，继续抽那种不带把的迎宾。一次半根，抽到一半就掐了，下次再抽。继而他又把这烟的檔次降了一个档次，迎宾换成了官厅，官厅又换成八分钱的虎头，八分钱的虎头烟丝粗老根多劲道大，抽几口就把嘴抽得火烧火燎的，不得不放下。后来还是干脆把烟戒了。但别人递上的烟例外。

要账的学生接踵而至。

学生到底是学生，心里再不满，也不能跟自己的老师翻脸，来了先得给老师递上一根带把儿的香烟，然后开始诉说自己的难处，儿子结婚、兄弟盖房、母亲生病、老人故去、媳妇生孩子，孙子过满月，等等。刘新玉老师就给他盘算，他每月挣多少，每月又能剩下多少，已经还到哪个同学了，哪个同学之后是哪个同学。这个次序不能乱。他不能没有这点规矩。没有规矩，不成方圆么。他得给他们分个先来后到，要说他们有难处他都理解，要说他们其中一个有难处还好说，可是要是他们都有难处，他再怎么想办法也没办法一下子把所有的钱都还了。要是他能一下子都还了，还借什么钱呢？他得一个一个地还。那天那个来自东边宝峰寨村子的学生听了半天，看刘新玉老师把他排在了二十年后，脸一下子皱成了一朵秋后枯败的菊花，说，他的儿子结婚还等着用钱呢。那个学生浓眉大眼，脸红得像关公，但是个地地道道的农民，他哭了出来，他哭泣的样子让人看了心里很不是滋味。他先是嗷嗷嗷地，后来变成了呜呜呜地，再后来就噢地——噢地——噢地哽咽起来，可刘新玉老师手里没钱，到最后只好给他插了一个队，说，下一个就是你。这句话刘新玉老师已经说过很多年说过好多遍了。可是就算刘新玉老师的工资有三百元，要想攒够三千元也得一年时间了。那个学生的儿子要想下一个月结婚是肯定指望不上的。那个红脸的学生那天大概心情确实不好，先是垂头丧气继而嚎啕大哭，哭声震天响，他一边走一边哭，引来了许多人围观。刘新玉老师望着簇拥过来的左邻右舍，合上他的小蓝本，说哭，哭，哭，就知道哭。脸上闪过一丝尴尬，又说，又不是不还你的。刘新玉老师看了看左右的人，没有平时的好心情，没跟他们聊大天，说，哭！哭！哭！就知道哭！语气很冲，四周围的目光被惊起。说，还，一定还你的。叹息了一声。四周围的目光跌落下去，继续游移、好奇或闪躲，是事不关己的淡定和无关紧要的自在散漫。没人知道刘新玉老师从这一天开始做出了最新的决定，开启了古老的生活模式：一日二餐。

刘新玉老师的窑院在垛豁口镇的北山坡上，三间抹过大染泥的土窑，一个琥珀色的小院，干净利落，没有一点杂质，在冬天的时光里，它会散发着近乎牛奶色的光芒，而夏天，它是深黄色的。刘新玉老师是个特别爱干净的人，在他的窑院里几乎看不到一根没用的柴草，一根没用的树枝，一块没用的小石头。在这面坡上，刘新玉老师的院子就是别有洞天，干净不说，连空气都好似过滤过，不存在似的。每个第一次走进去的人都忍不住慢下脚步，总怕自己踩着了什么，碰到了什么。其实地上什么都没有。几只鸡蹲在墙根下，窗前有两畦菜地，菜地里有鸡们拉的粪便。没有狗和猫，有一窝燕子。麻雀不少，在两棵穿天杨上来回地跳，啁啁啾啾，也有点吵。刘新玉老师家里的这种氛围得益于妻的干练，妻不但人长得漂亮，而且做事干练，那种干练是长在身上的，又从每个毛孔里散发出来。这样的两个人的家里自然是纤尘不染，尽管这乡间是无华丽可言的，但器物摆放有序，柜子面上一尘不染，甚而阳光一进来就被齐刷刷弹了起来，跳荡不休。

2062年是个遥远的年头。那一年，刘新玉老师将还完他所有的饥荒。他的学生都将老去，包括他，将成为一个白发苍苍的老头子。还有他的三个儿子，都已进入暮年。那个时候，他们的孙子都开始为他们的下一代筹备婚礼，或者已经抱上了儿子。他们像他们的祖先那样吃苦耐劳，文质矜持，但必定会过得更好一点。他们每天可以吃到馒头白米，经常喝到糖水，幸运的话，每天可以吃一点蜂蜜，抹在馒头上，或是干脆拌到小米饭里。腌蔓菁应该是管饱吧，熟到里面的油要多些，花椒也要焦些，不怕过。刘新玉老师经常想到2062年，那时他可能成为世界上最长寿的老人。他想这是极有可能的。因为他不能在那天之前去世，他必须还清他所有的债。这个想法令他开心而难过。但是这个想法无疑令他坚强、充实且飘逸。

刘新玉老师退休那年的工资是三百七十元。这样他可以适当缩小一下寿数。这同样令他开心。刘新玉老师退休之后，机缘凑巧，到县南边山区的一个村子教书，每月一百二十元的工资。他在山上待了三年，直到跟他一起上山的乃兴老师在山上病故，那个学校倒闭为止。他再次回到垛豁口镇的时候，工资涨到了四百八十元。他将钱攒到一定数目就还回去。他也许还得缩短一下自己的寿命。他开始抽烟。也许它可以帮助他实现自己的想法。他想。烟当然还是迎宾，这种烟上头，也上瘾，辣嗓子，可是吸一口麻酥酥酸溜溜火嗖嗖的真叫过瘾。只是越来越难买到。但那些乡间铺子总有办法进到一点，满足它的爱好者们。

这也是衡量铺子实力如何的一个标志。

再也买不到迎宾烟那年，刘新玉老师的工资过了千。并在接近一千五百之后，迅疾达到了两千元。刘新玉老师的工资上了两千五百元那年，妻去世了。妻是无疾而终，皮肤还很好，瓷实得像碗，闪着密密的光。又过了两年，刘新玉老师还清了他所有的饥荒。那年他七十岁整。

七十二岁那年，刘新玉老师续了弦。

后妻比他小得多。

她给他买山海关。

她给他买芙蓉王那年，刘新玉老师八十二。他身体硬朗，眉毛已经白了，头发却还很黑。每个下午，他走到巷口，坐在妻曾坐过的那块石头上。擦火柴的时候手微微有些抖，点一支烟有时要划掉好几根火柴。

但他拒绝别人的帮助。

2021.11.26

【作者简介】张耘，原名张雁林，山西浑源人，某单位员工。现居大同。在《福建文学》《山东文学》《黄河文学》《安徽文学》等杂志发表短篇小说、散文若干。