保卫记忆

李路平

前日傍晚收到消息，华南地区将迎来今年最强一轮降雨，时至今日，窗外浓云变幻，仍未出现电闪雷鸣，而我还在急风浓雨的期许中，不曾遣怀。

我总是容易被某种意象或情绪萦绕，时常难以消散，比如鹰，它离开我的生活将近二十年了。当它忽然出现时，记忆里很多东西就被搅起来，有的没的，在脑海中隐现，直到让我似乎了然什么。

很难说清楚那只鹰是怎样出现的，是以它的声音，还是惊怯翻飞的身影，站在离地百米的阳台上，它就那样重新进入我的生活。那并非我家，而是出于某件极偶然的事，让我在那里与鹰相遇。那是一件极具悲情之事，我此刻想起时，内心仍满怀歉意。倘若是那些平常时间——也确实曾经历过那些时刻——我应该不会对那里的一草一物有如此深刻的感觉，是那悲情笼罩的氛围，让我身体里长久关闭的部分打开了，是后知后觉，哪怕过去那么久了，让我还是可以写下来。

鹰和那个地方所有的东西，成为这个全然不同故事里的原型，仅仅是最表面的背景。我在文字里试图理清的，仍旧是死的教义。几年前我曾不由自主地写下一篇短文，试图让自己明白我为什么总是写到“死”，在那个短文之前，我写下了《喑哑者》《复活的祖母》和“活着”系列等散文，逐渐把心底里那些难以忘怀的东西缓慢吐露，当然，都是关于死亡的往事。我曾无数次想过要成为一个轻快无负担的人，这些记忆定然是我很想忘记的，可现实就像科马克·麦卡锡在《远路》中借小说人物之口所说的一样：

“人不会忘记吗？

“会，人会忘了他想留住的，留住他想忘记的。”

母亲曾说我小時候是个酒鬼，家里每年年末酿的甜米酒，都留不到除夕夜，因为早就被我喝光了，喝醉的我就像一个真正的酒鬼，躺在床上打呼噜，总也叫不醒。我的记忆里这段时光却全然空白，酒的印象是从大学开始的。

如果记忆可以选择，我想我很愿意记住那些醉生梦死的日子，一个小酒鬼无忧无虑的往日。如今的记忆显得太过沉重，我就像把重担从肩头卸下来，把文字当作承载一切的坚实地面，吊诡之处正在于此，卸下的担子不会一劳永逸，仍旧会被重新挎上肩头，文字也是这样，写下的只是其中一面，还有无数个面相不知何时又会在脑海里浮现。《比鹰更高》是我首次试图通过虚构的方式，从另一条路向这个主题接近，我写出的虚构作品里，零星会触及“死亡”，但并未成为整个作品的主题。在这个小说中如此密集地剖露那些不忍提及的伤痛，我也无法知晓它究竟是对记忆的释怀，还是背叛。无疑这些事件的呈现，某种程度上符合了写作的逻辑，也流露了我的一些心思。它读起来或许更像一篇散文，我只能告诉你，并非如此，它虚构的部分比真实的更多。

但仍然应该感谢那只鹰，当我略带惊恐，给房间做完清洁，在寂静的午后，忽然就出现在我眼前。我不像小时候那样，仰着脖子看它在高处滑翔，而是在一个更高的位置，俯视它略带褐黄的背脊和警觉的利眼。一瞬间的新奇之后，更多的悲悯充斥了我的心。在那一刻，我一定感受到了比我以为的更多，它如闪电般贯穿了我的一生，照亮了许多蒙尘往事，让我知晓我并未忘记。我想读到它的人无不如此，可能在某一刻被击溃，但仍有足够的时间重燃激情。

近些日子，读诗人保罗·策兰的传记，作为“一个困在历史中的人，既困于纳粹的残暴历史，又困于战后意欲‘清结这一段历史的历史”，他不仅被记忆折磨，也被现实围困。我的记忆与现实无法与他相提并论，这些留下的“想忘记的”部分，是否在以另一种方式向我暗示，这些才应当铭记于心，回想起它们，或许会愧疚和痛不欲生，但只有记忆，才让人生如此丰盈。