母亲的杂货店

柳晓妍

我想再看看它的模样，我加快步伐，急急地走到门口，似会见久未谋面的恋人，充满期待，浮现出昔日的一幕幕。近了、近了、更近了。我不敢抬头，泪水在眼眶里打转。这家母亲经营了二十多年的小店，见证了我的少年、中年，这人生中的最美。它已然是我生命中的一部分。

我低着头，从它身边走过。不去瞧它，哪怕用一点余光。生怕它正目不转睛地盯着我。我清晰地记得，和门口正对的大货架是生活用品。左边第二层第一个框子里有牙膏，第三框是塑料胶带……玻璃柜里有电器，右边的货架上全是文具，左边矮架上有各种食品。还有那排绳子上挂着笔袋、跳绳、篮球……闭着眼睛，我都能为每一位顾客找到需要的货物。

不足五十平米的小店，母亲整天擦擦洗洗，归整货物，柜台的每个篮子、笔筒、糖果盒……位置摆放，色彩搭配，都经过她的精挑细选。这家小店，是母亲半生的心血，生活的慰藉，生命的寄托。

母亲出生在上世纪六十年代，七个姊妹，她排行老三。童年正是农业合作社时期，七十年代的农村，集体化时代的农民，靠挣工分过日子。每家每户的口粮，都按工分多少分配，多劳多得，不劳不得，不养懒汉，谁家出得劳力多，年终分红分得的粮食就多。那时的生产力水平低下，粮食亩产只有二三百斤，辛苦一年分到手的粮食，巧妇也需精打细算，干稀合理搭配，两顿饭还要夹杂大量的野菜，勉强维持不至于饿死。对付着吃到麦秋。外婆家十张嘴，吃饭是头等大事。挣工分比念书重要。母亲和小她一岁的三姨轮流进学堂，早晨母亲上学，三姨上生产队挣工分。下午三姨上学，轮到母亲挣工分。有时又是一人上一天学。节假日，则两个人同时挣公分。

七八年，土地分化后，她们上学生活才正规化。八〇年，母亲考入高中，这也竟然为她学习生涯画上了句号。因为七块五的学费对外婆家来说，是天文数字。下面四个姊妹要上学、吃饭，母亲开始了打工。那时没有打工这一时髦的说法，实则是给学校的食堂做饭。二十岁那年，遇见父亲，次年结婚。

父亲和母亲有着相似的命运，高中毕业的他，也只能挣工分务农。家庭联产承包责任制后，大伯和二伯分家单过，三叔和五叔都成了“公家人”（有铁饭碗的人）。只有父亲承担了全家几十亩的土地，没日没夜地钻到地里面，挨饿的日子他过怕了。这期间，家家户户粮食丰收，十里八村的乡亲要去很远的县城磨面。父亲就在村里开了第一家磨坊。记忆中，父亲成天白衣白帽，连眉毛也是白色的，只有那双眼睛血红血红。轰隆隆的磨面声伴我入梦、梦醒……

九十年代，打工浪潮的兴起，庄稼人扳指一算，种地不划算，打工钱换的粮食比种地多好多倍。吃饭问题解决了，手里也有闲钱。磨坊自然走到了尽头。父亲也加入打工大军。

见了外面的世界，父亲为母亲在小镇上开了家杂货店。后来，我要在县城上高中，母亲将杂货店开到了学校附近，以文具为主。

每天清晨五点左右，母亲起床打扫卫生，规整货物。与其他冷冰冰的店截然相反，母亲的店永远充满温暖的烟火气息。学生们怕老师责备，喜欢将多带的衣服、小玩意临时存在店里，放学来取；下雨了，送伞的家长也常把伞送到小店；有学生要泡桶面或奶茶，母亲忙烧着滚烫的开水；有拿面包或笔墨纸砚，半天兜里摸不出钱的，母亲一笑而过，说下次再补，如若人家真来补，她早已忘记是哪天的事情；不能按时回家或着急找家长的学生，母亲的电话他们随时使用，分文不取。甚至有体育课撕烂了裤子的孩子，也会找母亲缝缝补补……正因为母亲的宽厚，仁慈，一批又一批的学生毕业了，临行前或假期归来，还会特意找母亲买学习用品，母亲的小店一直是熙熙攘攘。

学生们上课啦，母亲好不容易清净一会。这不，楼上的李奶奶讨水要洗孙子伸进泥坑的脏手，生怕领回家媳妇嫌弃；买菜的张阿姨提溜着菜篮，述说着今天的菜价；快递员又寄存附近不能按时来领的快递；要出门办事的妞妞妈，匆匆忙忙把孩子托付给母亲照看；挺着大肚子的王家媳妇向这过来人讨教着育儿经验；老马家唱戏的花旦媳妇扭着细腰经过，大家叽叽喳喳议论昨晚马家大院里轰轰烈烈的婆媳大战，还没说完，马大娘拿着毛衣来找花样，大家又七嘴八舌指点着，平针多少，翻针多少……一串叮铃铃的放学铃，大伙一哄而散，小店又成了孩子们的世界。晚饭后，消食的左邻右舍，又情不自禁地聚集在小店门口拉家常，母亲摆出所有的小凳，男人们下着棋。女人们叽叽喳喳，什么养生、减肥、美食、娃娃学习……东家长西家短。

闲暇之余，我常帮母亲打理小店。我烦来拉家常的左邻右舍，总抱怨母亲爱招惹人家，你看其他店里多清净。没有顾客就能眯会。母亲用手戳了一下正在吃凉皮的我，嫌弃人家你哪来的凉皮吃、哪来的太阳帽……的确，母亲常常烙饼或拌菜，刚出锅，热气没过，就进了大伙的嘴。大家也不例外，谁家做了好吃的，总不忘和母亲分享。东家的凉粉，西家的包子、玉米棒……我家都能品尝到，柜台的篮子里，一把小葱，几个苹果，一块臭豆腐，一篮野菜……大伙回趟老家，挖了野菜或做了庄浪小吃，总不忘给母亲尝尝鲜。

网络的发达，越来越多的顾客需电脑业务。常有大人们复印证件，学生打印资料、母亲购买了打印机、电脑，经过弟弟的培训，五十岁的她也学会了日常电脑业务。小店的顾客越来越多，母亲一个人无法经营。我们姐弟仨也陆续结束了求学生涯，有了属于自己的职业。父亲就辞掉外面的工作，专心和母亲一起打理小店。有了父母共同的经营，小店的温馨与日俱增。

微信的兴起，世界成了地球村，几十年杳无音信的老同学，也竟然因微信聚到了一起。父母的老同学们，隔三差五就聚集在小店，述说着昔日校园的点点滴滴。那会儿的某个老师，上课怎么怎么的，某个同学那次考试怎么了，迟到了，穿的什么衣服，一个同学说着，其他同学补充着。时隔几十年，可往事大家记得清清楚楚，仿佛就在昨天，历历在目。大家说着笑着，同学的眼里，年龄被定格，大家永远年轻。

每逢老同学约定日，父母总早早归整货物，推掉手头的其他事，专心和同学们聊天。仿佛年轻了好多岁。

弟弟的小孩快出生了。母亲不得不为小店的归宿考虑。转让广告一拖再拖，迟迟不肯贴出。贴上去，又撕下来，发出去，又撤回来。我懂母亲内心深处的犹豫延宕。弟弟的电话一响，母亲心里接着就是一紧。

那天，弟弟的电话又来了，母亲没有接。她拿出准备好的广告，仅四个字，却看了好久，好久。深深地叹了口气。半天，才贴在店门口。断断续续总有人打电话，也有人来店里咨询。母亲吞吞吐吐应付着来人。等人家走后，半天不说话。

一天周末，我在家做飯，父亲来电话说店明天要转给别人了。我匆匆忙忙赶过去，母亲正在收拾东西。眼角湿润，我默默帮她整理着。不敢多说一句话。交钥匙的那一刻，母亲背过身去，我看见她的手捂在脸上，父亲将钥匙交给新店主。

回家的路上，母亲没有回头，头低得很低，慢慢地走着。

后来，弟弟接走了母亲。父亲不能同往，留下来还要帮我送孩子上学。一辈子没有分开的父母，就这样为了儿女，不得不分开了。

几个月后，我去看小侄女和母亲，母亲衰老了许多。照看完孩子，就盯着窗外发呆。留在家一向开朗的父亲变得不爱说话了。除了一根接一根的抽烟就在公园独自散步。

父母之爱子，则为之计深远。那这个远到底有多远呢？我心里充满了歉疚。