30年了，他们依然是国人最羡慕的一家人

方超杰

钟表上的指针来到七点四十分。

吃过晚饭后，贾家人照例齐聚客厅中央，歪七扭八地倚坐在老式布艺沙发上。

眼前的彩电播放着小孩子喜欢的动画节目，大人们看报的看报，点烟的点烟，开始漫不经心地调侃起了家中刚退休不久的老人傅明。

偏偏谁也没有注意到，老人傅明悄悄走进了家门，正一声不响地站在家人背后，身后是那幅“老骥伏枥，志在千里”的毛笔书法。

这是《我爱我家》第一集《发挥余热》的开场，也是中国情景喜剧历史的开端。

1993年，《我爱我家》播出，轰动全国。此后的30年，很多国产情景喜剧陆续出现在电视荧幕上，情景喜剧从一个海外来的新鲜事物，变成了观众耳熟能详的节目形式。

只不过，真正被大家公认为精品，能够称得上现象级的情景喜剧，却数目寥寥。

甚至有网友说，中国的情景喜剧只有两种：一种是《我爱我家》，一种是《我爱我家》之外的其他。

《我爱我家》的导演英达接触到情景喜剧，纯属巧合。

27岁那年，英达刚刚在国外硕士毕业。某天，给一部电影做副导演时，英达听见对面摄影棚里传来一阵喧哗声。

在好奇心的驱使下，他推开了那扇大门，发现了一个很新鲜的拍摄方式——

演员在现场表演，观众在现场观看，从头到尾摄影棚里一直热热闹闹的，笑声从未间断过。

英达的心中诞生了一个强烈的念头：应当将这样的形式引进国内，拍一部国产情景喜剧。

归国后，英达一直没找到合适的机会拍摄自己心中的情景喜剧，直到1992年，电视台播出了一部和情景喜剧模式十分类似的剧：《编辑部的故事》。

这部剧同样只有几个主要人物，同样发生在固定场景，同样采用了系列剧模式，只不过少了现场观众的笑声。

《编辑部的故事》的成功，带火了编剧王朔，也让正在做演员的英达，看到了情景喜剧的希望。

1992年底，英达敲开了王朔的家门，希望两个人一起合作，拍出一部超越《编辑部的故事》的作品。

此时的王朔，刚刚经历了《爱你没商量》的滑铁卢，处在事业低潮期，正需要一部剧来证明自己的实力。英达的登门拜访，恰如雪中送炭，他毫不犹豫地答应了。

一切准备就绪，就差投资。

英达跑遍了北京城，到处介绍自己的想法，结果人人说好，没人投资。

好在关键时刻，堂弟英宁成功地从东北做房地产的舅舅那里拿到了一笔资金。

尽管过程曲折，但几个人也有意料之外的收获。

在一次拉投资的聚会上，醉眼蒙眬的王朔忽然一拍脑门，想到了那个日后火遍全国的名字。

他对英达说：“这部剧干脆就叫《我爱我家》吧。”

名字有了，钱也有了，就剩打磨剧本了。

英达特意在北京西山找了一家宾馆，包下房间，准备关起门来大干一番。

然而还未开始，王朔却忽然撂了挑子，独自跑去了海南。好在临行之际，他向英达推荐了编剧梁左。

作为喜剧名流，梁左曾经参与创作过许多脍炙人口的相声作品，无论是《虎口遐想》还是《小偷公司》，都是春晚历史上不可多得的经典。

梁左的加入，也奠定了《我爱我家》的基调——搞笑而不做作，风趣而不油腻。

他将针砭时弊和诙谐幽默完美结合，加以充满生活气息的对话，使得整部剧虽然脱胎于国外的喜剧形式，但是又充满了本土化特色。

一切准备就绪，《我爱我家》正式开机。

那一天，北京工艺美院的摄影棚里座无虚席，望着满场的观众，主创人员心中都有一些忐忑不安。

因为谁也说不清，到底情景喜剧这样的模式能不能被大众接受。

好在录制开始后，现场爆笑声接连不断，所有人这才安下心来。

《我爱我家》播出后，很快在全国引起极大反响，最高收视率一度达85%。

截至目前，这一数字依然是国产情景喜剧的最高纪录。

英达也终于梦想成真，在之后的日子里，他又陆续拍摄了《起步停车》《闲人马大姐》等一系列情景喜剧，真正让情景喜剧在国内扎下根来。

不知不觉，距离《我爱我家》开播，已经过去整整30年了。

在这30年的时间里，剧中演员的人生也发生了巨大变化。

整部剧里的灵魂人物，无疑是老爷子傅明。

作为刚刚退休的老干部，就算在家，他也常常穿着中山装或者的确良衬衫，梳着油光锃亮的大背头，手里还要夹着一根烟或者拿着一张报纸，讲起话里来慢条斯理，一定要拿腔拿调，时不时还蹦出几个假大空的词汇。

老傅的领导作风，承担了整部剧很大一部分笑点——他习惯于指挥家人，但常常属于瞎指挥；他也经常犯错，但是犯了错又从不认错；不过同时，他又坚持原则，富有正义感。

他既是一個中国传统的大家长，也是一个老小孩儿。

傅明的扮演者文兴宇，曾任中央实验话剧院副院长，现实中是一名话剧导演。

拍摄《我爱我家》时，文兴宇只有52岁，远未到剧中的古稀之年。

为了演好“傅明”这个角色，他不得不用白色油漆染发，并且独创了一口老干部腔调——舌头后压，从后部发声。

这样的腔调，也一度成为后来不少情景剧里“老干部”的标配。

2007年7月30日，文兴宇因病离世。伴随着《我爱我家》的主题曲，剧组成员共同在八宝山送了老人最后一程。

傅明的大儿子贾志国是一名公务员，用剧中话说，“副处不带长，放屁也不响”。

他人到中年，事业高不成低不就，胆小怕事，看上去老实巴交，不过又有着小市民的精明。

他常常对美女心生爱慕，但是次次有心没胆，而且回回被老婆发现，制造了不少笑料。

贾志国的扮演者杨立新，是北京人艺的话剧演员，《我爱我家》是他参演的第一部喜剧。

现在，杨立新依旧活跃在演艺圈，儿子杨玏也成了一名演员，在热播剧《三十而已》里出演了钟晓芹的老公陈屿。

剧中的二号人物，是贾志国的媳妇和平。

与知识分子贾志国不同，和平文化不高，容易上当受骗。

最经典的一场戏，就是把葛优饰演的“发明家”纪春生请进了家里，贡献出了后来火爆全网的“葛优躺”。

不过另一方面，和平也是家中任劳任怨的儿媳妇。

上要盯着老傅抽烟，下要管孩子作业，一有闲暇，便拿出毛衣针来，边坐在沙发上打毛衣，边叨念着家长里短，一到关键时刻，还能够挺身而出，化身为“和平女侠”。

这个角色能够成功，除了编剧的功劳，也得益于宋丹丹的演绎。

她创造出了和平絮絮叨叨的说话风格，以及独一无二的走路姿势——小碎步，稍驼着背，双手无处安放一般，向着两侧边走边甩，这才让“和平女侠”有了灵魂。

戏里，和平的老公是贾志国；而在戏外，宋丹丹那时是导演英达的媳妇。

在《我爱我家》里，和平和贾志国的感情虽然偶有磕绊，不过始终相亲相爱。

但在戏外，《我爱我家》播出的几年后，宋丹丹和英达的婚姻却走到了尽头。

随后的许多年里，两个人关系一度十分紧张，这也导致了每次剧组聚会，要么英达缺席，要么宋丹丹缺席。

直到2019年的北京台春晚，宋丹丹在谈及《我爱我家》时，第一次公开谈到了英达。

她说她要感谢英达引进了情景喜剧的模式，给大家带来了笑声，这段表态也被许多人称为“世纪和解”。

和平的小叔子、贾志国的弟弟贾志新是一个无业游民，自称挂了俩单位、在三家公司任副总，实则在家闲了3年，从早到晚无所事事地混日子。

而梁天将这种说话不着四六，吹牛不打草稿的气质，拿捏得恰到好处，不光不让人感觉到反感，甚至有一些可爱。

梁天并非第一次扮演这样的角色，早些年，他曾经在电影《顽主》里扮演过巧舌如簧的马青，号称替人排忧、替人解难、替人受过。

而在《我爱我家》里，他将这种不务正业的形象进一步深入，乃至于后来观众都产生了这样一个印象：梁天就是贾志新，贾志新就是梁天。

这让梁天产生了急流勇退的想法。他自认受限于形象，只能出演喜剧，而“贾志新”这个角色是他未来难以逾越的巅峰。

既然难以再有突破，于是在《我爱我家》之后，梁天开始减少接戏量，将重心逐步转向幕后工作，成了一名制片人。

同样渐渐淡出演艺圈的还有赵明明。1992年，赵明明和英达的堂弟英宁结婚，她还出演了贾志国和贾志新的妹妹贾小凡。

随着《我爱我家》的爆红，观众们记住了这个活泼可爱、长相甜美的大学生代表，而赵明明的演艺生涯也迎来了高峰。

2000年拍完《没有冬天的海岛》后，在最当红的时候，赵明明选择息影回归家庭，做一个贤妻良母。

可惜一切未能如愿，不久后，她与英宁离婚，独自一人抚养女儿。如今年过50，依旧单身。

贾家的第三代贾圆圆由关凌扮演。圆圆人小鬼大，常常一开口，就金句连连，讲起话来很得爷爷真传。

这个角色也让关凌成了第一代的“国民闺女”。

不过作为童星，关凌也遭遇了“出道即巅峰”的困惑。长大后，关凌再也没有演出过有影响力的作品。

虽然事业发展未能重回巅峰，但是不妨碍生活幸福美满。

2011年，关凌与制片人姬云飞结婚。岁月如梭，当年的那个小圆圆，如今也已经成了两个孩子的妈妈。

《我爱我家》开播于20世纪90年代初期。

那时的很多人既有着对于未来生活的美好愿景，也存在着某些不适应。

从某种意义上看，这种不适应正代表着两种观念之间的碰撞和矛盾。

《我爱我家》剧组花费了不少心思来体现这种矛盾。

首先在对白上，既能听到当时的流行歌词，也少不了充满当年生活特色的语言。

二者八竿子打不着，但糅杂在一块儿，立马可以产生强烈的喜剧效果。

在《既然曾经爱过》那一集中，保姆小张喜欢上了有妇之夫——炸油条的小刘，两人约会时的对白堪称当年的金曲串烧。

小张：“我是在用不在乎掩藏真心。”（《其实你不懂我的心》）

小刘：“哎呀，我想这就抓起你的手，让你这就跟我走。”（《一无所有》）

小张：“谁知道你明天是否依然爱我。”（《明天你是否依然爱我》）

小刘：“你连我都不相信了，我已經准备好啦。我准备用此情换此生了。”（《潇洒走一回》）

除了对白以外，剧组也通过桥段设计，将这种矛盾体现在人物行为中——

面对新事物，心中既有保守排斥的一面，又按捺不住好奇心跃跃欲试。

《奖券的诱惑》一集中，和平沉迷于买手纸抽奖，贾志新沉迷于足球奖券，贾志国迷上了报纸上的有奖竞答，连圆圆都去参加学校的“建设基金有奖募捐”。

眼见全家人痴迷奖券，傅明老人义正辞言地教育起来：

“奖券和彩票、跑马、赛狗没什么两样，是变相的赌博，鼓励的是一本万利不劳而获的思想。”

然而自己抽中了八等奖后，老傅立马背着手，沾沾自喜地迈着八字步来到一众人身边，得意地说：

“思想不能僵化。而且这不是什么彩票嘛，这叫作有奖福利。”

尽管拍摄于20年前，但在30年后的今天看，我们会惊讶地发现，剧中出现的很多桥段，仍可以在现在的生活中遇到。

这也正是《我爱我家》永不过时的原因。

随着《我爱我家》的成功，中国情景喜剧很快迎来了黄金时代。

英达陆续拍出了《闲人马大姐》《东北一家人》等作品。而其他导演也创造出了《家有儿女》《武林外传》等经典喜剧。

情景喜剧的黄金时代来得快，去得也快。

尤其在2010年之后，情景喜剧几乎绝迹于电视屏幕，只有一部《爱情公寓》引发一时热议，很快又陷入抄袭风波。

情景喜剧的衰落有多方面的原因。

一方面在于传播方式的改变。

2010年之前，电视依然是大家获取信息的重要途径；而2010年之后，这个途径变成了手机。

看剧、追剧的方式不再局限于家中客厅，娱乐时间开始变得碎片化。

这样的改变让情景喜剧面临着一个十分尴尬的局面：

因为采用了系列剧的形式，每集之间的情节缺少黏性，很难让观众产生花费大量时间去追剧的欲望。

观众开始倾向于笑点更密集的搞笑方式，比如短视频，每个故事不足半分钟。

但更重要的原因，则是剧本质量的下降。

从前的情景喜剧虽然人物少，主要场景也只有一两个，但是编剧擅长以小见大，从普通人的生活中汲取灵感，拍摄出的内容关乎普通人的痛痒，很容易让观众产生共鸣。

2001年5月19日，《我爱我家》总编剧梁左因突发性心肌梗死在北京家中去世，享年44岁。

在他逝世后的22年里，大家一直期待着下一个“梁左”的出现，也一直在期待着一部不逊于《我爱我家》影响力的作品出现。

希望这一天早些到来。