你还有多少“细嗅蔷薇”的纯真

文任冠青

作者：金兆钧等

出版单位：百花文艺出版社

出版时间：2023年1月

定价：228元

看电影《穿靴子的猫2》，其中一个情节让人印象深刻。几个主角来到通往许愿星的黑暗森林，遇到一大片挡路的花海，两位猫侠立即拔刀相向，希望“杀”出一条平坦之路。可他们越是奋力向花茎砍去，花海越是报复般地疯长起来。后来，那只纯真善良的狗狗发现，只消用心闻一下这些花朵，它们便愿欣然让路。

行走在人生的旅途上，我们积累了太多解决棘手难题的经验，却常常忘记了：有些事情，本来并不是一个“问题”。走到最后才发现，保持一份“细嗅蔷薇”的纯真和纯粹，才是最稀有、最宝贵的。

于我而言，“‘华语流行音乐坊’系列丛书”，就是一部散发着淡淡蔷薇花香的作品。当你被长长的待办清单抽打着，如同一刻不得闲的陀螺的时候，当你慨叹“何时忘却营营”，希望“江海寄余生”却仍心怀羁绊的时候，不妨拿起这套书，戴上耳机，试着展开一段舒适、轻盈、丰饶的心灵之旅。

这套书中，我最喜欢的是介绍中国当代民谣小史的《光阴如火，只唱一生》。这本书没有文字上的刻意煽情，也不会随时来一次让人不适的价值拔高，却呈现出了一份罕见的纯粹与真实。而那些音乐人不同姿态的真实，本身就足够动人，比如朴树“做一首歌，能搭半条命”的在乎，比如失明的周云蓬唱出“我是世界壮丽的伤口”时的坦然。

我发现，自己之所以最爱民谣，是因为在这里，敏感和真实是最值得称颂的品质，童真不会被贬低为幼稚，成人世界的规则可以被拒绝、被解构，被潇洒决绝地不屑一顾。所以，读这本书时，心灵的状态是轻盈的，仿佛能随时“起飞”，乘着清风遨游四方。它提醒着我们：天地是如此之大，还有那么多独特的灵魂在自由生长。

我喜欢钟立风把“一介书生的热爱”变为音乐作品的魔力，在他敏锐的感知下，塔可夫斯基、卡尔维诺的气质被轻松捕捉，成为另一个领域的艺术品；我喜欢万晓利在《走过来 走过去》中营造的现实主义意象，几个地名、几班公交，三言两语之间，就把“北漂”那种居无定所的生活状态展现得淋漓尽致；我也喜欢山人乐队展现出的“农业金属”气质，它坦率、戏谑，充满着自然的生命力……

他们有的如“世外高人般清奇”，有的纯真却“不刻意保持天真”，有的则浪迹天涯，一如游吟诗人般活着。他们之间没有僵化的排序和比较，只有“万物各得其和以生”的自然舒展状态。

很喜欢作者郭小寒的一段描述：“漫步在城市中心，普通的街心花园突然有一段很好看，很可能是负责这个工程段的园林师是个格外细腻温柔并且热爱植物的人，他尽心尽力地在这个地段种植不同性格、样貌的植物，从逻辑性和视觉感官出发，照顾到每一株植物的位置，以呈现美的层次。”

我想，书中介绍的每一位音乐人，都是这样负责的园林师，靠近他们，便是向同一种能量和态度靠拢，便是向纯真与蔷薇招手。