舍夫沙万的染蓝日
2023-04-23明前茶
明前茶
那年去摩洛哥,我和闺密去了舍夫沙万。这个小镇与其他摩洛哥小镇一样,是地毯匠人、皮具匠人与木雕艺人的天下。为了让房屋遮挡住北非灼热的阳光,小巷修得百转千回,犹如迷宫。这个小镇为什么被那么多热爱旅行的人视为梦幻之地?因为这里几乎所有的房子都被刷成了蓝色,让人感觉犹如置身潘多拉星球。
幸运的是,我与闺密一同旅行至此的时候,正赶上舍夫沙万的染蓝日,也就是居民集体粉刷房子的日子。这得以让我看到这个宛如梦境的小镇是怎样让破旧的老屋焕然一新的。
我们预订的民居的老板也爬上高高的木梯去粉刷房子。他已经调好了满满一桶涂料。他对我解释说,这种天然涂料可以防蚊虫—这个沙漠小镇在此之前一直困扰于蚊虫肆虐。
舍夫沙万的民居很有意思。外面是一扇小圆门,矮矮的,还没有一人高,推门走进去的时候要低头弓身,以防碰头。里面的天地倒是轩敞—一个小小的蓝色院落,最多三层楼,通过天井采光,空气似乎也变蓝了。细看去,这个小镇上几乎每一栋房屋的蓝色都是有差别的:有的是深蓝色的墙面配上湖蓝色的门;有的是浅蓝色的墙面配上深蓝紫的窗框与雪白的百叶窗;有的是天空蓝的院墙配上蓝莓色的铁艺窗框。
各种各样的蓝,粉刷得相当仔细。就连吊在院墙上的装花盆的铁架子也被粉刷成了蓝色,衬得铁锈红的花盆和绚烂的花草生气勃勃。
令我惊讶的是,民居老板告诉我,所有这些蓝色都是老祖宗定下来的。他的祖父20世纪40年代就在此定居了。祖辈定下来家里的门窗、院墙等都要刷成什么样的颜色,小辈就遵循指定的颜色刷,让家园独特的色彩牢牢镌刻在游子的脑海里。每家人都记得自家独一无二的粉刷配方,与邻居绝对不一样。每年房屋会粉刷三次:摩洛哥新年前一次,雨季来临之前一次,雨季结束以后一次。
我好奇地问民居老板:“既然粉刷整个小镇这么生动有趣,为什么不搞一个‘染蓝节呢?粉刷房子的时候,居民们可以摆出逶迤的摊点,售卖他们的地毯、草帽、香料与手工皮包;小镇里可以拉上横幅,组织吹拉弹唱的游行;甚至由某个大公司冠名,发动大家来评选‘染蓝节公主。这样可以吸引更多人来舍夫沙万,对当地人赚钱不是很有好处?”
民居老板想了想,反问我:“我们吸引那么多游人来做什么?外来的游人太多,就会打扰我们的生活。而且搞一个‘染蓝节,就要事先把日子固定下来,而这是不可能的。因为哪个日子适合粉刷房屋是老天爷决定的。镇上懂气象的几位长者会打量天边的朝霞与晚霞,打量月亮有没有湿漉漉的毛边,判定未来几天会不会下雨,以及会不会刮大风—雨水对新刷涂料的剥蚀作用就不必说了,来自沙漠的狂风也会携带无数细小的沙粒,让没有干透的蓝色涂料变混浊。因此,至少要连续5天天气晴好,没有风,才适合刷房子。”
我又问了最后一个问题:“那么,为何所有居民都愿意集中在这三两天时间里刷房子?”
老板的眼睛瞪圆了:“这很自然啊!不管是矿物涂料还是植物涂料,粉刷的時候都会有一点气味。如果错开时间刷房子,那大家一年到头都要忍受这种气味。而且,一般人都是自家的气味闻不到,对邻居家的气味却很敏感。集中在一起刷,对大家都是解脱。”
在我住在小镇的那两天,在蓝得饱满、醉人的天空下,每条小巷里,都奔跑着可爱的当地小孩。他们拎着粉刷用的颜料桶,趔趔趄趄地去给在木梯上一面哼歌一面粉刷的爸爸打下手。整个小镇弥漫着涂料的气味。但对我来说,这气味可一点儿都不难闻呢!
(摘自《西安晚报》2022年9月17日,潘烨荐)