“二八大杠”祖孙情

王思敏

姥姥家院子口，有一座青砖砌成的自行车棚，车棚最里面停着姥爷的一辆“二八大杠”自行车。年幼时与姥爷的记忆，和它是分不开的。

小时候，我总是坐在“二八大杠”的横梁上，和姥爷说着学校里发生的趣事。有时候街道上的人突然多起来，姥爷就让我大声唱歌：“唱个《让我们荡起双桨》吧，好听！”我开心地唱着歌，姥爷则拨动“丁零零”的车铃，为我打起欢快的节奏。偶尔我唱得快了，姥爷跟不上，就连拨好几下车铃，引得我俩哈哈大笑。

这一天，姥爷又骑着“二八大杠”送我上学。前晚刚下过雨，姥爷骑到校门口时，车轮突然打滑了，我俩连人带车地摔在了泥水坑里。妈妈为我新买的纱裙被泥水溅得面目全非，还沾上了脏树叶。一些路过的同学指着我哈哈大笑，那一瞬间，我的脸羞得发烫，低着头，不肯从地上起来。姥爷吃力地抱起我，看着我湿透的纱裙，用那双布满老茧和色斑的大手费劲地掸了掸，自责道：“都怪姥爷不小心！”接着，他扶起车子，拨了拨车铃，清脆的“丁零零”声顿时变成了沙哑的“嘟噜噜”声。一听到那铃声，我越发怒意上涌，走到“二八大杠”前，使尽浑身力气又将它推倒在地，继而头也不回地向教室跑去，全然不理会身后传来的一声叹息。

姥爷一向节俭，车铃坏了他说“不值当修”，可那沙哑的铃声像是时刻提醒着我曾发生过那件难堪的事，我便越发不喜欢“二八大杠”了。后来，姥爷退休了，便整日骑着它回收旧报纸，我更觉得脸上无光。姥爷知道我的心思，每次送了我之后，才从随身携带的挎包里取出那块写有“回收旧报纸”的木牌，放在车筐里，走街串巷寻找生意，等到放学时再收起来去接我。可即便这样小心，我最在意的事情还是发生了。有一次，姥爷又去一户人家收报纸，一进门，发现那个人有点眼熟，似乎在学校门口一起接孩子的时候碰过面。那人也认出了姥爷，张了张嘴，欲言又止。第二天，我就得到了一个外号——收破烂儿家的小孩。那天放学，我看到在校门口等候的姥爷，装作不认识似的快步向家里走去，将那熟悉的“嘟噜噜”声甩在后面。进了家门，我迫不及待地扔掉书包，冲到姥爷面前，大声喊道：“你一辈子都不要再送我上学了！永远都不要！”姥爷愣住了，眼里的光一点点黯去……晚饭时，我从他卧室的门缝里看去，他正佝偻着身体，将脸埋入双手，不停颤抖。

直到第二年暑假，我和“二八大杠”才终于和解。那天，我跑去同学家玩，回家时天色太晚，我竟迷路了，一个人在十字路口盘桓，不知该往哪走。看着飞驰的车流，我着急地直想哭。就在这时，耳畔突然响起“嘟噜噜”的车铃声，我转过头去，看到姥爷朝我飞奔而来。他跳下车，紧紧地抱住我，长吁一口气：“可算找到你了，丫头，咱們回家！”坐上横梁，我的眼泪再也忍不住了。

如今，姥爷已经过世七年了。我时常想起坐在“二八大杠”上的时光，仿佛可以听到姥爷拨着那闷铃对我说：“丫头，咱们回家！”

（插图：朵 北）