蓝气球与甜月亮

搬好家后，夜色已经落下，出租屋里的陈设很简单——沙发、床、写字桌，还有一扇狭小的窗。记不清这是第几次搬家，我从窗边看这个城市闪烁的灯火，楼下长街飘来花香，一辆载满氢气球的三轮车穿过茫茫夜色，那些气球在风里散开，一群小孩嬉闹着追在后面跑。

笑声渐渐远去，城市回归安静，我躺到床上，月光落到我的身体上，想起童年时的那只蓝色气球，恍惚中，我又一次靠近了那个蓝得近乎透明的梦。

很多年前，我们一家住在西北一个偏远的小县城。那个小城被戈壁环绕，河流长年枯竭，每当天气转凉，黄沙便开始漫天飞舞。整片天空除了飘着几只彩色的塑料袋子，剩下的就是无边无际的白。

因为爸爸的工作，那段日子我们总是搬家，白天大人们忙于工作，所以搬家通常在夜晚进行。妈妈把我从幼儿园接回来时，行李已经打包好了，搬家公司的车停在院门口，等待我们从一个出租屋转移到另一个出租屋。夜晚的月光明亮且洁净，我裹着厚厚的围巾，被爸爸放在一个大纸箱上，看他们前前后后地忙碌，看一只老鼠从我的脚边蹿过，而我昏昏欲睡。

第二天清早醒来，屋里已经有了家的样子。妈妈会在窗台边摆上绿萝，用贴纸布置好墙面与柜子，拖地后，房间原本的潮腥味转而变得清甜怡人。家很小，没有浴室，要去大澡堂洗澡，厨房里没有抽油烟机，阳台上也堆满了杂物箱。但家里有一个大书柜，里面放着我的书与奖状，那是爸爸最宝贝的家具。

晚上，中药苦苦的气味从厨房飘来，喝下一大碗汤药后，妈妈会塞给我一颗甜甜的水果糖。我靠着妈妈坐在小院里，月光也像糖，甜甜地散落人间。“新家什么都有了。”她说。“可我还想要一只蓝色的气球。”我那时候觉得拥有一只气球是最值得被羡慕的事情，只要把它挂在手腕上，一群小朋友便会跟在我的身后，可神气了。

可走遍一整条街，都没有我想拥有的那只气球。

西北的冬天真冷啊，出了小院，总能看到牧羊人裹着厚厚脏脏的大棉袄，赶着羊群在戈壁滩上走。灰白色是我对于那里的记忆。尽管我们总在漂泊，也没有固定的家，可妈妈还是会给我买许多漂亮的娃娃，会炒满满一大锅板栗，爸爸会带着我去光碟店里租CD，看猫和老鼠、奥特曼打怪兽，去外面的世界，看草坡上的气球飞向天空。

我们都想快点离开这里，风呼呼地吹着，吹过月亮，吹过空旷的田地，把窗帘吹得呼呼作响，树叶的影子在墙上被投射得很大。我会在自己的手腕上咬出一只手表，因为妈妈说，等时针再转一圈，下一个冬天我们就会离开这里。

可下一个冬天我们依旧没有离开这里，只是从西戈壁搬到了东戈壁。小县城没有公园，休息日，爸爸会骑自行车载我去戈壁滩捡石头，那里空旷而荒凉，我们把奇形怪状的石头捡回家晒在阳台上，在无所事事的下午反复观察它们的形状与纹路。

有一天回家的路上，我们远远地发现一个老人骑着自行车，车后座上绑了一大捆彩色的气球。那些色彩鲜艳的气球在雾蒙蒙的天空里飘浮，穿过树林，穿过羊群，穿过低矮的房屋。我们追了上去，问：“气球多少钱一只？”老爷爷转过身，有些错愕：“这气球不卖的，俺孙儿生了病在医院，这气球俺准备拿到医院去。”我怏怏地望着满天缤纷的气球，心里无比失落，那老爷爷突然取下其中的一只递给我：“不要錢，送给你咯。”

那是一只蓝色的气球，线很长，从我的手心一直飘到很高的天空。回到家，妈妈把气球系在房檐的铁圈上，风把树叶吹得簌簌作响，我裹着被子渐渐入睡，月光静悄悄地给悬于夜空的梦境撒糖。那天，我梦到我们的房子被蓝气球带着飞了起来，离开大风做伴的戈壁滩，离开弥漫着白色沙尘的小县城，漂洋过海，到了一个天蓝水秀的地方。

睡梦中，月光无数次洒落人间，我无数次经历奇妙的冒险。童年的我，无比向往小县城以外的世界。妈妈说着“就快了，我们就快要结束这种飘无定所的日子了”，可我们还是一次次搬家，一次次没能走出戈壁的风沙。印象中妈妈总是在熬药，有时也会骑车载我去几公里外的小诊所打吊瓶，回家时我远远地就看到蓝气球，它像一头在大海里等待良久的鲸，而月亮像一颗妈妈喂给我的糖，世界变得梦幻而甜蜜。

爸爸终于要调走了，我们在那里的最后一个冬天，却遇上了多年难遇的沙尘天，好多天我们都紧闭着门窗，足不出户。等到天气好转的那一天，我推开门，发现那只气球已经瘪了下来。漫长而寒冷的冬天过去了，世界终于有了些许绿意。马上就要搬走了，妈妈说：“这次搬家走得远，行李要从简，这气球就不必带了。”于是我牵着蓝气球走进春日翠绿的树林，看着它渐渐飘向那枚淡黄色的甜月亮，想要留住什么，抬头却是一片空。

我们终于结束了那种在风尘里飘无定所的日子。后来我们住进三十七号院，很久都没有搬家。我长大了，不再把气球视作唯一的礼物，不再喝苦苦的中药，也不再躺在月光下做一些奇怪而飘离的梦。

如今这么多年过去了，蓝气球已飞往我记忆之外的天空。我独自趴在出租屋的窗边，再次看到送我气球的老爷爷，他在月光下推着车子走，而那些天真的蓝色的梦也渐渐在夜色里散开。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《扬子江诗刊》《青春》《少年文艺》《中国校园文学》等刊。获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。