毛泽东会见越共领导人胡志明

毛泽东：“我想到你们那里去，秘密去。”胡志明担忧他的安全：“敌机常轰炸。你目标太大，越南的孩子都认得出你来。”

毛泽东从没把胡志明当外人。一年夏天，胡志明到中南海勤政殿与毛泽东长谈。由于天气闷热，毛泽东请胡志明解衣赤裸上身，并说：“这是在家里嘛，尽管随便，就像走亲戚一样。”

胡志明称中越两国“如手和足，如杵和臼，如根和茎，如兄和弟”

胡志明22岁在一艘法国海轮上做杂役，定居法国后成为首批法国共产党员之一，还介绍赵世炎、陈延年、王若飞等人入党。1956年，周恩来首次访问越南，胡志明在欢迎宴会上深情地称周恩来“是我的好兄弟和亲密战友”。周恩来说：“34年前我在巴黎认识了胡主席，他是我当时的引路人，他在当时已经是一个成熟的马克思主义者了，而我才刚刚入党。胡主席是我的‘老大哥’。”

1924年12月，34岁的胡志明从莫斯科东方大学第一次来中国，给孙中山的苏联顾问鲍罗廷做翻译。胡志明精通中文，在广州第一次见到了毛泽东、刘少奇等中共领导人。其间，胡志明每日辛勤工作，利用空闲时间举办越南青年特别政治训练班，并邀请周恩来、张太雷、李富春、彭湃等中共领导人授课，久而久之，与他们建立起深厚的友谊。

好景不长，1927年蒋介石发动“四一二”反革命政变，共产党人遭到大屠杀。当时，胡志明也被通缉，在中共安排下，他与鲍罗廷一起前往莫斯科。

1938年秋，胡志明到延安考察学习，在枣园与毛泽东等人相处了一个多月，后来被叶剑英安排到八路军办事处救亡室，负责卫生、墙报等工作。为安全起见，他化名“胡光”，很多同志都不知道他的真实身份。

1942年8月，胡志明在靖西被捕，这里是国民党第四战区司令长官张发奎的地盘。此时，胡志明已是越南印度支那共产党主席，他被捕的消息传到越南后，印度支那党中央立即开展一系列营救活动。但几个月来，胡志明被辗转关押了好几个地方，且守卫森严，组织营救谈何容易，越共不得不求助于中共。

中共驻重庆代表周恩来闻知此事，心急如焚，一边向延安的毛泽东报告，一边在重庆组织营救。周恩来首先通过著名历史学家翦伯赞从国民政府立法院院长孙科那里取得了越共发出的营救电报，然后邀约李宗仁和冯玉祥向蒋介石施压。蒋介石认为胡志明不会对自己造成什么影响，就让张发奎释放胡志明。

胡志明在中国进行革命活动长达12年，足迹遍布大江南北。他称中越两国“如手和足，如杵和臼，如根和茎，如兄和弟”。抗战时期，越南有首民谣吟唱“中国越南如唇齿，须知唇亡则齿寒”，词作者就是胡志明。

周恩来胡志明化名“大胡”“小胡”，一同去莫斯科找毛泽东与斯大林

1950年1月18日，中越正式建交，中华人民共和国是第一个承认越南民主共和国的国家。越南方面对此感到特别高兴，其外长黄明鉴发表讲话：“现在我们有了一个友好的邻邦。这样一个朋友的出现，将大大地鼓舞我们的人民和军队。我们将一天天地变得更加强大……”随中国之后，苏联于1月31日也承认了越南民主共和国；在苏联之后，则有一批东欧国家相继承认。这使印支共方面打破了持续已久的外交困局。

身在苏联的毛泽东十分关注越南问题。十多天后，刘少奇自北京发电请示，是否允许胡志明领导的越南军队在情况紧急时避入中国境内。毛泽东回电表示应予准许，而且“我方党政军必须尽可能给予便利和帮助，把他们看成自己的同志”。如越方要求给予武器、粮食等，也要“尽力帮助”。

彼时，法军侵占越南大部分城市及交通要道，越共的存亡危在旦夕，胡志明不得不冒着生命危险潜入中国寻求帮助。1950年1月，胡志明历尽千辛万苦终于到达北京，可这时，毛泽东已先去苏联访问，周恩来便与胡志明化名“大胡”与“小胡”，一同前往莫斯科找毛泽东与斯大林。

胡志明到达莫斯科当晚，苏共中央政治局设宴招待了他，斯大林没参加。斯大林事后对毛泽东说：“胡志明要求苏联直接向越南提供援助，帮助他们打法国人，对于这个问题，我们还有些不同的考虑。”毛泽东对斯大林说：“胡志明是一个老资格的革命者，不是‘民族主义者’，他得到了越南人民的拥护，你应该见见他。”斯大林同意了毛泽东的意见，但他认为，援助中国搞经济建设才是苏联的重要任务，于是说：“中国革命的胜利证明，中国已经成为亚洲革命的中心，我们认为，支援和帮助越南的工作，主要由中国来承担为好。”

承诺由中国承担起援越抗法的责任是一项重大决策。在随毛泽东专列回到中国后，胡志明再次向毛泽东请求援助，希望中国向越南派遣军事顾问、提供武器弹药。毛泽东听后笑呵呵地说：“我们的顾问都是土顾问呵。”胡志明坚定地说：“土顾问我们也要！”

援越抗法是新中国成立后首次大规模军事援外行动。由于中国强有力的支持，越南人民军节节胜利。1954年3月，越南军民组织了奠边府战役。5月7日，奠边府战役胜利结束，1.6万名法军全部被歼。越南、法国的代表终于坐在了日内瓦会议的谈判桌前。

1954年4月26日，日内瓦会议召开，这是中华人民共和国首次以五大国之一的地位参加讨论重要国际问题。5月8日，会议开始讨论印度支那问题。由于以周恩来为首的中国代表团做了卓有成效的工作，会议终于达成了一系列协议，法国从印度支那三国（法属印度支那包括越南、老挝、柬埔寨）撤军并承认三国独立。日内瓦会议结束了法国在印度支那的百年殖民统治。

“你目标太大，越南的孩子都认得出你来”

1955年6月23日，胡志明首次公开正式访问中国。6月25日上午10时30分，胡志明专机到达北京，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来到机场迎接。

6月26日的《人民日报》头版，一张通栏大照片格外醒目，那是毛澤东、周恩来等中共领导人同胡志明的合影。同时登出的还有《胡志明主席率领代表团到京》《胡志明主席拜会毛泽东主席》等报道，篇幅加起来几乎占到版面的2/3。次日，同样在《人民日报》头版，刊载了胡志明的一段讲话：“无可疑议的，我们两国人民的友谊和密切关系是永恒的、牢不可破的，是任何人不能离间和阻挠的。”

1965年春，胡志明再次访华，力请中国援越抗美。当时，毛泽东一见胡志明便说：“胡主席，你来自越南，我在湖南，咱们一家子嘛！有什么困难？要人有人，要物有物，你说。”胡志明从口袋里拿出一张小条子，上面说明希望中国为越南在河内以北抢建12条公路，毛泽东爽快地答应了。

吃饭时，毛泽东突然对胡志明说：“我想到你们那里去，秘密去。”

“欢迎你去，但现在局势这样，敌机常轰炸。”胡志明担心毛泽东的安全。

“我就是要去看轰炸，要去轰炸的地方，好几年没看到轰炸了。”毛泽东说。

胡志明婉转地说：“等形势好一点儿再请你去。”

“形势好转我就不去了，我就是想现在去。以前，我被国民党、日本、美国的飞机轰炸了几十次、几百次，就是没有炸到我。现在我想到你们那里看看，即使到靠近的地方也好，可以秘密去。”毛泽东知道胡志明的好意，但还是坚持要去。胡志明没办法，只好说：“你目标太大，越南的孩子都认得出你来。”毛泽东听后，哈哈大笑起来。

应越南政府请求，1965年至1973年，中国政府派出人员援越抗美。这是中华人民共和国历史上继抗美援朝之后，又一次保家卫国、援助邻国反抗美国侵略的重大军事行动。

1971年基辛格秘密访华时表示，希望中国帮助越南“懂得某些政治进化是必须的，那么我们就能很快地结束战争”。1972年，周恩来在北京与越南领导人黎德寿会谈，最终越南方面接受了周恩来的建议，于1972年9月11日在巴黎和会上公开提出建立联合政府的方案。周恩来在越、美之间的成功斡旋，对尽早结束战争发挥了重要的协调作用。

“我到中国就如在自己家里一样”

一生经历过无数次枪林弹雨，并在战火中缔造了越南民主共和国的胡志明，最害怕打针。加之晚年腿脚不便，于是到中国休假、疗养、访问成为他的最佳选择和惯例。胡志明曾访问过北京、广州、上海、新疆、杭州、延安、南宁、青岛、海南岛，到过东北，游览过黄山、滇池、湘江、太湖等许多地方。他常说：“我到中国就如在自己家里一样。”

1965年5月15日，胡志明秘密来到中国。因为5月19日是他的生日，为了避免别人给他祝寿，他决定到中国。

5月16日，胡志明在长沙与毛泽东会面，两人就越南抗美问题进行了深入交谈。第二天吃早餐时，胡志明发现宾馆人员跑来跑去，像是在忙碌什么重要事情，便让秘书去询问。秘书回来告诉他，是在准备给他过生日，胡志明便找来宾馆负责人说：“我在这个时候来中国，就是为了躲避祝寿，因此，你们也不要安排为我祝寿。”随后，他又向叶剑英提出不要祝寿的愿望，叶剑英表示同意。

但在周恩来的积极安排下，一个“无声”的生日会正在筹备。5月19日中午，胡志明应邀就餐时，发现餐厅坐着很多女同志，其中有江青、王光美、邓颖超、蔡畅、张茜等，每人都带着一两个孩子，颇有家庭气氛。

大家看到胡志明后，立刻起立热烈鼓掌，但在整个就餐过程中，没人提到祝寿的事，大家只是亲切攀谈，孩子们的嬉笑声此起彼伏，胡志明特别高兴。

晚上，中方又安排了一场宴会，出席的有全体在京的中央政治局委员及其夫人，谈话中也无人提及胡志明的生日。饭后还有一场文艺晚会，主持人说这是为了庆祝越南人民的胜利。胡志明就这样在中国度过了一个愉快的、难忘的生日。

胡志明病逝，秘书看见毛泽东脸上淌着泪水

1969年春，胡志明的心脏病突然加重，根据他的愿望和越南劳动党的要求，周恩来立即派医疗组前往河内。为了表达感谢，4月2日，胡志明在致中国共产党的电报中强调指出：“越南人民在过去反对帝国主义、争取独立的解放事业中，在今天的北方社会主义建设事业以及抗美救国战争中，时刻记住七亿中国人民是越南人民的坚强后盾，辽阔的中国领土是越南人民的可靠后方。”

经过中越两国医务人员几个月的共同努力，到6月初，胡志明的病情有所好转。不久，中国医疗组回国。6月30日，根据越南方面的请求，中国医疗组再次前往河内……至9月2日胡志明去世前，周恩来已经派出了第四个医疗组。

9月2日16时45分，越南外長阮维桢告知中国大使王幼平：“越南劳动党中央为了免使越南人民过分受刺激，决定将胡志明主席的逝世时间公布为9月3日9时47分。”王幼平将这一情况报告给了党中央和毛泽东。毛泽东接过报告后，拿起笔，用微微颤抖的手写下了“毛泽东”三个字。签完字，他站在桌前点上一支烟，狠狠地吸了一口，喷出一团浓浓的烟雾。这时，他按响了叫秘书的电铃。

秘书进来后，毛泽东指指桌上的报告说：“马上送总理。”秘书拿起报告正要转身离去，又听毛泽东说：“再去给我找一张胡志明的照片来。”秘书答应着往外走去，即将走出门时，回头看见毛泽东脸上淌着泪水。

胡志明逝世后，中国连续派出两个代表团前往河内吊唁。这在中国外交史上是第一次，在国际上也罕见。国际舆论普遍认为中国的外交行动“异乎寻常”，“是对处于最困难时刻的越南人民的支持”。★

（责编/陈小婷 责校/李希萌 来源/《胡志明的七次中国之行》，韩博、王海毅/文，《钟山风雨》2011年第2期；《中国医疗组全力救治胡志明主席秘闻》，吴光祥/文，《世纪风采》2009年第3期；《中共老一代领导与胡志明的友谊》，淮驹/文，《中华魂》2016年第3期等）