我们该如何成全这些“才子才女”
2023-04-20王君等
王君 等
王君:中学语文特级教师,任教于清华大学附属中学清澜山学校。首届全国中学语文十大学术领军人物,全国中学语文优秀教师,全国中学语文教改新星,省级优秀班主任,省级骨干教师。北京师范大学等全国几十所师范大学特聘“国培”专家教师,兼职硕士生导师。
每一次新学年开学,我们都会接新班。老师们也都是心怀忐忑,各种祈愿:这一届请赐予我们班多一些才子才女吧!当然,多多益善!
但才子才女真的是可遇不可求。新学年开学后,格外得意扬扬的是我的同事陈晓东老师。这些日子,他一见到我,就开心得合不拢嘴,那种“占了便宜”的心境根本掩藏不住。令他整天在我眼前炫耀的,是他们班一个名叫李琰的学生。
一天,夜已经很深了,我正要休息,陈老师突然用微信发过来一篇文章,执意要让我读。我一看,作者就是他班中的李琰同学。我忍住他深夜来扰的无奈,细细读完,结局是,怨气全消,瞬间成为李琰同学的新粉。作品如下:
听雨
◎广东省东莞市清澜山学校 李琰
春天的雨总是来得如此猝不及防。
虽说乌云已在空中腾挪了许久,但久旱的大地仍未接到任何一点儿雨线。早上我拖着慵懒的身体上校车时,它就在那儿了。像童话里住在天境的灰色巨人,侧卧着,一声不吭,俯瞰着蚂蚁似的人们。
课上的我还是一如既往地转着笔,眼神飘忽不定,思绪在教室的犄角旮旯之间游走。心中堆着因落落寡合而无处释放的思绪,跟乌云有些相似,都在酝酿着一场风暴。正当百无聊赖的我以为,今天还会像最近几日一样,由翻腾的黑云主宰原本蔚蓝的晴空时,乌云积攒已久的能量却在晌午爆发。我并未注意到第一滴雨是何时落下的,只记得耳边逐渐响起淅淅沥沥的声响,再到泷泷,直至滂沱。霹雳声贯穿着墨染的天空,震得我一激灵。下课铃被雨声吞没,同学们一股脑儿扑向窗前,望着玻璃上挂着的透明水珠,折射出云霞背后艳阳的光芒。惊叹声此起彼伏。我也被这倾盆大雨给迷住了,双腿不由自主地走到窗前,透过脑袋露出的缝隙,凝视着从天而降的雨线,感受着雨捶打着红砖墙。阵阵凉风钻进教室,吹得靠窗的我瑟瑟发抖。雨不停地下着,方才云层间显露出的明朗缝隙现在已了然无踪。
身旁的同学们叽叽喳喳地议论着这瓢泼大雨,而我则闭上双眼,用双耳感知来自窗外的雨的奏鸣曲,我陶醉在这雨声中。被噼里啪啦的雨声冲击着耳膜,我感到从头到脚都包裹着安全感,仿佛雨水是一劑镇静剂,给因学业而略觉烦闷的我找到一处温馨避难所。在那里,我无须担心任何事,牵挂任何人,只要像现在这样,在静默中听雨,让烦闷消弭。就这样沉浸在眼前的景色中,直到耳边响起老师的呼唤,我才若有所思地返回座位。欢快的雨声,让我如释重负。
直到放学,我仍在惦念着雨。它来得是那么匆忙,走得也如此仓促。天空上点缀着绵绵云朵,地上残留的小水洼在阳光下闪着光。我跨过水洼,仿佛看到了雨的影子,听见了小溪在唱歌,看见了叶梢上的水珠在跳舞。一切又都回归了平静。灌木丛中的小虫依旧欢快地呜叫着,等校车的小不点们依旧打闹着,一切如旧,唯一不同的是我的心境。经历过这场风雨的洗礼,我的心情愉悦了许多,释然了许多。
现在,每当我仰望苍穹时,我总会忆起那场雨,以及那场雨给予我的慰藉。
文章还没有读完,微信那头,晓东老师已经源源不断地砸过来他的惊叹了:
读完李琰的这篇文章,我想到了你在写作中总强调的一句话—一写作无难事,只要真小心。李琰写的是生活中最真实的场景,但又意味深长!最重要的是用词“新”。比如“春天的雨总是来得如此猝不及防”,一个“猝不及防”写出了雨不期而至时,他内心的慌乱和惊喜。这孩子在真实的基础上,不走寻常路,不用寻常词,写出了“人人心中有而人人笔下无”的境界,所以他的文字让我耳目一新。
通过文字,我读出了李琰是个会观察、懂描摹的孩子。生活给予写作的密码需要用观察去解码。这孩子能看到雨前、雨中、雨后天空的不同,更能观察雨中的人、事、景、物,从外界的雨景逐渐走向内在的心境,一场大雨洗出了另一个自我。在描摹方面,他还擅长使用新鲜的动词,比如“腾挪”“积攒”“捶打”“消弭”……写云、写雨、写自我,都因为这一个个精致典雅的动词而变得生动活泼。
李琰的描写之妙还妙在他调动了多种感官。比如“我并未注意到第一滴雨是何时落下的,只记得耳边逐渐响起淅淅沥沥的声响,再到泷泷,直至滂沱”,此句是从听觉的角度来描写雨势逐渐变大;“下课铃被雨声吞没,同学们一股脑儿扑向窗前,望着玻璃上挂着的透明水珠,折射出云霞背后艳阳的光芒”,这一句把听觉和视觉结合在一起,写出了雨给同学们带来的欢喜。而“阵阵凉风钻进教室,吹得靠窗的我瑟瑟发抖”,则是从触觉的角度写出了雨的凉爽。
我眼中的李琰,平时沉默寡言,属于“大智若愚”的类型。他的“坐功”很厉害,一下课,便一头扎进书的世界……
晓东老师的感叹还在继续……
我深深理解他的欢喜。得遇少年才子,意味着这一学年的语文课都会很精彩,课堂上会有更多高质量的呼唤和应答,更意味着批改作业这件费心劳神的事情,多了一些期待和向往。
我对晓东说:祝贺你!你的初步评价很精准,李琰是个很会写文章的孩子,他起码在三个方面,已经提前实现了我们对学生的写作要求,甚至更高层级的写作期待。
第一,他能选择生活中真实的场景,经过自己的独到观察,不走寻常路,不用寻常词,写出个性化的独特感受。
第二,细致观察是描摹的基础,在此基础上,他能写出事物的发展变化,同时融入主观的情感。
第三,他能调动多种感官从多角度描摹事物,让事物变得丰富立体。
但我觉得,仅仅用这些常规的写作标准去评价李琰同学的写作完全不够。我读李琰的文字更深刻的体验是:“才子才女”身上都有一种特质,那就是,他们看世界的方式不一样,体验世界的方式也不一样,驾驭文字表达感受的方式也不一样。这一类学生,其实不是老师教出来的,也不是靠教就能教出来的。他们天赋迥异,不能靠“教”,只能靠“育”,他们不一定需要我们的培养,但一定需要我们的“成全”。“成全”这类文学少年,不让教育成为阻碍的力量,不让教师成为阻碍的力量,这其实是语文教学很重要的一个研究领域。
团队回音壁
陈群:读李琰的作文,眼前一亮,这位同学实乃才子!究其根源,才子如何产生?“天才在于勤奋。”高尔基这样的文学创作牛人都如此认为。才子才女们都日积月累了什么?一本本书籍的阅读,一个个词汇的积累,一首首诗词的背诵,一处处生活场景的观察与联想,一串串语句的组合与推敲……天长日久,他们养成对外界充分观察和体悟的习惯,具有了逻辑严谨、表达灵动的思维体系。作为语文老师,遇到这样的学生除了兴奋、钦佩之外,千万不能用千篇一律的写作模式束缚了他们的语言,固化了他们的思维。
杨晶晶:写景时,许多学生往往不是在描绘景物而是在记录景物。何为记录?置身事外,不动感情,滤除意见,注重有形外表的描写,就是记录。这种写作方式创作新闻非常合适,写景未免干瘪无味,给入画虎画皮之感。
写景要想动人,须用心描写。何为描写?以文字作画,把景写得历历如绘,就是在描写。文字画应做到画虎画骨,需要景先入作者的心,融合作者的情感思想、见识抱负、气质才华等,再由心流入到笔下,成为所创造出的景。李琰同学正是先“被这倾盆大雨给迷住了”,让这场寻常的春雨入了他的心,浸染上他的情思,这时,他所创作的雨就成了“李琰笔下的雨”,跟别人笔下的雨迥乎不同,自然也就具备了动人心魄的文学感染力。
俞春霞:读李琰的文字,我拉开了已经关闭的窗帘。黑漆漆的夜色中,泛着点点的灯光。不免心生感慨:在作文教学的途中,作为老师,我常感觉像是行进在黑夜中,而那些有着写作灵气的孩子就是那闪着亮光的灯,给夜行的我带来希望,让我有勇气继续前行。对于一个爱写作的人,写作其实就是写自己,通过自己的感官去连接内心,去获取一把钥匙,一把开启心门的钥匙。只要你热爱写作,那么你的生命就水远是“活泼泼的”,任何境遇都压不倒,任何障碍都挡不住。即使经历风暴,那么你也会淡定处之,不畏不惧。我觉得懂写作的人应是:写作不是向外的炫耀,而是向内的审视。作为教师只管安安静静地守护一颗教育之心,不被打扰,更不被破坏。如是,足矣!