孤寂的皂角树

◎ 张延伟

无论身在何处，能为大地增添一份绿色，生命的存在就有意义。

——题记

我家小区东边附近的绿化带里，并排栽着三棵粗壮的皂角树，树冠广阔、枝繁叶茂，却一直围着钢管支架，显然是前几年为了城市绿化从别处移植而来的。

平素闲来无事，我常溜达至此，目睹了这几棵皂角树经春历夏、徂秋涉冬的过程，令人奇怪的是有两棵竟然是只开花而不结荚的。皂角树虽雌雄异株却又是杂性花，往往一棵树上既开雌花又开雄花。我曾听奶奶说过，民间还有专门针对皂角树不结荚的“破法儿”，即在它们开花时，从生养过孩子的老太太那里找来几个绾髻的发网和簪子套在树梢，从此就能照常结荚了。印象中以前在乡下见到的皂角树都会结荚，其中是否用过此法破解则不得而知。

我一直认为，这几棵地处喧嚣交通要道的皂角树是孤寂的，在这座小城里，仿佛除了园林工人只有我在关注它们。去年秋季，我曾拍了皂角满树的视频和照片发在朋友圈，以及有数百人之众的微信群，提醒大家“按图索骥”，品鉴和获取皂角，结果连个应声的都没有。我又不甘失落地说给爱人听，结果她同样不屑一顾：“那东西再好，总归用起来太费事儿，现在谁还稀罕呢？”

前几日，我又一次从那儿路过，枝头上尺许长的紫褐色皂角三五成簇、随风摇曳，像风铃一样悦耳动听，将我的思绪拉回从前。

在我的记忆里，老家村子里大概有五六棵皂角树，长得十分粗壮，具体树龄谁也说不准，据说最小的也有上百年。而赵家门儿那棵皂角树尤为高大粗壮，听大人讲树冠的面积有二分地那么大，虽然那时我对分、亩的概念还比较模糊，但心里还是对这种“大”感到震撼。有一次在那儿玩耍，我和一个小伙伴儿伸出胳膊、手拉着手才勉强把树干合抱起来。

这棵皂角树枝繁叶茂、纵横交错，密密匝匝的几乎透不过一丝阳光。夏天的午后，烈日炎炎，这里成为人群集聚的场所。除了生产队里开群众会，平时人们或端着碗蹲在树下吃饭，或拿张蒲席躺在树下乘凉，孩子们则在一旁“抓子”“走方”，玩得不亦乐乎。即便下场陡雨，头顶就像有把撑开的巨伞替我们遮挡，大人小孩在树下该干啥干啥，用不着丝毫慌张，更不担心淋湿衣裳。

农历三四月间，皂角树上开满素雅的黄白色小花，整个村子清香四溢，蜂飞蝶舞。仿佛不经意间，宽宽的、长长的皂角就从绿叶间探出身子，一簇簇，挂满枝头。当这些皂角逐渐由青转黄时，通身也变得柔韧起来，淘气的孩子会摘下一两个皂角当刀剑耍着玩，玩腻了再把皂角籽抠出来，用指甲轻轻刮去外面的表皮，里面露出一层半透明的胶质状东西，放嘴里嚼着就像现在孩子们喜欢吃的果冻一样，既筋道又有味儿。

深秋季节，其他种类的荚果经霜后发蔫发瘪，而老熟的皂角则乌黑发亮，依然保持着光滑圆润的姿态。由于枝杈间长满尖利的皂刺，人们便用竹竿把力之所及的皂角敲打下来留着备用。毕竟，皂角树通身是宝，就连皂刺也是一味中药材，具有拔毒去脓、消肿止痛的功效。

冬日里，树叶落尽，只看到高处的皂角挂在那里，风一吹，滚动的皂籽敲打着外壳哗啦作响，如同天籁之音。当然，此时也会有大人来树下捡拾被大风刮落的皂角，而孩子们更稀罕的则是皂籽，因为那是我们平时玩游戏论输赢必不可少的道具之一。

当时肥皂、洗衣粉还是稀罕物，村里也只有几个煤矿工人才能间或带回一块“洋胰子”给家人使用，人们平时洗衣服主要还是靠皂角。妇女们相互结伴，端一盆脏衣服，上面放把皂角，有说有笑地来到清水盈盈的河边，先把衣服在水里蘸一下，然后放在一块平展的石头上，里面裹上三两个皂角，抡起棒槌便“咚咚咚”地捶起来，一边捶一边撩水，等皂角被捶碎且有泡沫冒出时，再双手抓着衣服反复使劲揉搓，然后再捶再搓，最后把衣服放进河里漂洗干净。

除了洗衣服，人们还用皂角洗头。先把三两个皂角砸碎，用一块细布包好，然后添满一大锅水慢慢煎熬，等水的颜色变成紫褐色时把布包拿出来，放凉后供全家人洗头。

后来，随着各种洗涤用品的普及，省时省力的洗衣机也逐渐走进人们的生活，日渐干涸的小河边再难见到妇女们抡着棒槌洗衣的身影了，用皂角洗衣洗发永远成为一种回忆。村里仅有的几棵皂角树，不是被砍倒做家具，就是被截去枝梢后连根挖起，经过长途跋涉落户于景区园林或城市的某个角落，或许和眼前这几棵皂角树一样孤寂。但我又想，无论身在何处，能为大地增添一份绿色，生命的存在就有意义。