一部魔幻的老式电影:法国电影《五恶魔》

贺 忠

(贵阳学院 文化传媒学院,贵州 贵阳 550005)

《五恶魔》是2022年上映的一部法国电影,虽然相关评分并不是很高,但却很有特色。这部电影由雷雅·梅西斯(Léa Mysius )执导,编剧是雷雅·梅西斯和保罗·圭哈姆(Paul Guilhaume),主角是阿黛尔·艾克萨勒霍布洛斯(Adele Exarchopoulos)与达芙妮·帕塔基亚(Daphné Patakia)。整部作品没有任何特效,没有光彩夺目的明星演员,也没有任何暴力镜头,沿着区别于好莱坞的欧洲电影艺术路线,以同性恋爱对传统家庭的冲击为对象,反映当今法国社会的婚姻现状及社会矛盾。

一、多元化主题与统一化叙述

欧洲原创电影的先锋、魔幻现实主义电影的主要代表人物,比利时导演安德烈·德尔沃曾说:“拍一部电影,就是绘制一幅图画和构建一个乐章。”[1]从题材角度来评价,《五恶魔》具有先锋意义,是一部画面感很强的电影。故事取景于法国东南小城格勒诺布尔(Grenoble),雪山深湖是这个小城的标志景观,也是阿尔卑斯山区著名的滑雪胜地,在电影中多次出现,充满了20世纪六七十年代的欧洲气息,这也几乎成了整部电影的背景画面,让整部作品多少有些怀旧情怀。电影讲述了10岁的黑白混血小女孩维琪(Vicky),与父母吉米(Jimmy)、乔安娜(Joanne)居住在这个小镇上,小镇附近有一个名为“五恶魔”的大湖,所有的故事都直接或间接地与这个大湖相关,全部的电影情节都在这个有限的自然空间内发生。阿黛尔饰演的乔安娜是小城里的游泳教练,黑人丈夫吉米是消防员,10年的婚姻几乎消耗了最初的爱情冲动,吉米在家庭中几乎没有存在感。吉米有个妹妹茱莉亚(Julia),与乔安娜是高中体操队队友,维琪对姑姑茱莉亚颇有敌意,因为茱莉亚与自己的妈妈暗结连理,乔安娜的父亲也对二人的关系持否定态度,极力想拆散二人的情感纽带。

世界上最早的电影诞生于1895年的法国,电影艺术起步于19世纪末20世纪初,这正好是西方科学里开始出现异性恋和同性恋这样的语汇和概念的时候[2]。同性恋爱作为社会存在是一回事,把这个主题搬上荧幕成为艺术作品又是另一回事了。目前用电影语言描绘同性恋爱的电影虽然数量不算少,但是涉及家庭内部的同性恋题材却不多见。尤其特别的是,这部作品通过一个情窦未开的小女孩视角,来描绘成人世界的同性爱情,让观众通过小主人公的敏锐观察与懵懂感触,来体味本不应该由她这个年纪来承担的情感危机。电影中,小维琪躲在黑暗的角落,观察妈妈和姑姑俩人商量私奔,爸爸和妈妈的女同事娜丁暗送秋波,以及爸爸和妈妈之间的无言冷战。小维琪几乎没有几句台词却是绝对的主角,不说话并不代表无话可说,而是她感知世界的方式与别人迥然不同,她表达情感的方式也大有不同,就像静谧的五恶魔湖一样,湖面无风却极不平静,胜过了千言万语。

《五魔湖》这部作品以一个法国家庭的婚姻和爱情的巨变为主轴,故事结构相对简单甚至可以说有点平淡,但却是一部饶有趣味的艺术作品。导演相当富有想象力,用电影语言丰富了电影的艺术内涵。让观众印象尤其深刻的是,小姑娘维琪留着蓬松乌黑的爆炸头,这几乎成了她的身份标志,导演在片中给予了大量的特写镜头。维琪的母亲是白人,是花样游泳运动员兼游泳教练,几乎每天都带着她去五恶魔湖冬泳。维琪的父亲是黑人救火队队员,与妹妹从法属殖民地塞内加尔移民到法国。吉米和乔安娜曾经有过10年的幸福生活,父亲的妹妹茱莉亚与维琪的妈妈心弦共鸣,原本很多年不联系了,却在某一个时刻,茱莉亚收到哥哥吉米寄来的明信片,在身心俱疲之际来到了小维琪家,来到了五恶魔湖边,所有的一切都慢慢发生了变化,每个人心中的恶魔都跑出来了。人性的释放导致了很多道德与伦理的冲突,包括夫妻之间、兄妹之间、姑嫂之间、父女之间等等,每个人似乎都在亲情和爱情的矛盾中进退两难,所有曾经被掩盖的真实情感,以微妙的方式悄悄地生长着,等待在未来某一个时刻破土而出。紧凑的叙事结构,让电影叙事在抽象层面更加丰富,也可以说让讲述的故事更加复杂,把传统家庭情感根基连根拔起,将其受同性爱情冲击的绝望表现得淋漓尽致,因此更具艺术想象力和艺术冲击力。

二、平凡叙述的魔幻大片

值得关注的是,这虽然是一部画面平淡的电影,甚至典型镜头也不算多,相关家庭成员的关系清晰明了,但却被赋予了《五恶魔》这样一个富有吸引力的名字,且主题一点也不简单,甚至可以说颇具创造性。电影涉及了种族、性别、校园霸凌、异能穿越等主题,其中任何一个题材的演绎,都足以让好莱坞的导演应接不暇。但雷雅·梅西斯却反其道而行之,并没有用高科技手段去包装其中任何一个题材,而是走了现实主义的路子,采用传统的蒙太奇手法,展现了一个复合题材的魔幻故事。从剧本的角度来说,这部影片绝对不应该归入悬疑的类型,电影是通过小主人公维琪的视角来讲述的,因此她的第一人称叙述视角显得很普通,整部作品也没有任何让人印象深刻的人物对白。唯一特殊的是,维琪具有很多奇特的功能,比如闻香识物、借物施法。她会刻意搜集自己感兴趣的味道,装入精心准备的玻璃罐子中,电影开头就有她给妈妈涂抹防冻霜之后,把手上残留的防冻霜装入一个玻璃罐子的情景。乔安娜发现这个事情之后,她感到非常不安,因为她觉得维琪是活在自己的世界里,想带她去看心理医生。然而实际情况是,乔安娜自己更需要心理上的治疗。

很不凑巧,搜集气味的习惯很快被同学们发现了,调皮的同学们不仅为爆炸头的维琪取了一个“马桶刷”的侮辱性外号,还找到了维琪藏在罐子里的鸡蛋、虫子等物件,甚至逼迫维琪吃下这些稀奇古怪的东西。但结果却是她的同学晕倒了一大片,因为这些储存的气味可以带人穿越时空。这引起了学生家长的极度不满,甚至要求维琪不要来上学了。另外一个场景是,突然来到家中的姑姑让维琪很疑惑,维琪躺在游泳馆外的操场上,就穿越回到了妈妈和姑姑刚认识的情景:乔安娜当时还是花样游泳队的一名年轻队员,正在和队友们一起训练,教练突然把从大巴黎区转来的获奖运动员茱莉亚介绍给了大家。从乔安娜与队友之间的窃窃私语可以看出,她们对刚来的这名黑人运动员很感兴趣,这一切都被穿越过来的小维琪看在眼里。随着情节的发展,故事重点更集中到家庭和自然中,家庭中各种矛盾的逐步激化,最终发展成五恶魔湖边的一场意外:茱莉亚最终决定在湖中自杀,幸运地被维琪看见而获救。可以说,小维琪在电影中是一个“全知全能”的角色,并没有陷入任何激烈的矛盾冲突之中,却起到了切换镜头来配合同步叙事的作用。这样的处理方式激发了观众丰富的想象力,让电影逐步展示这个家庭中发生的所有情感变化。

电影以小维琪梦见自己的妈妈和队友惊恐地看着熊熊燃烧的游泳馆之场景开篇,被这个恐怖场景惊醒的小维琪,一脸茫然无措,随后镜头切换到维琪妈妈日常训练的场景,这成功地引起了观众继续观赏的兴趣。整部电影按照时间顺序展开,有一条按部就班的情节线,节奏甚至显得有点拖沓松散,导演并没有试图向观众论证或描写什么,其核心叙事结构甚至没有提出问题,这使得影片主题多少显得有点不明确。不过正是在平凡的故事陈述中,多条线索逐步展开,家庭范围的内部冲突得以呈现,使得这部作品具有了故事性,自我认同的冲突让故事里的矛盾变得更尖锐了。每个人物的焦虑都在升温,隐藏在心灵最深处的情感逐渐浮出水面,乔安娜对于丈夫妹妹的情感在一次唱歌之后表露无遗,丈夫在夫妻吵架之后出轨有意于他多年的女同事。跨种族的婚姻、恋爱、家庭,从些许的焦虑到不安的焦躁,最终演变成了狂躁的宣泄。导演艺术地把握了这个情感的渐进节奏,夫妻之间的关系在10年后最终破裂。对于法国以外的观众来说,这部电影多少还富有一些异国情调,毕竟这个故事发生在另一个跨种族、跨国别的家庭,而同性之间的情感纠葛却让一切显得更复杂了。不过,这是现代法国的现实情况,黑人逐渐占据了法国人口的首位,跨种族婚姻已经是当今法国的社会实况。导演无意纠结于同性恋爱带来的伦理困境,恰恰相反,她有意淡化一切题材上的特殊性,整部影片甚至没有出现一个性爱场面,这说明导演始终想以情感冲突感染观众,而不是单纯依靠电影画面和色彩。真爱至上始终占据了剧情的核心部分,长久被压抑的情感奔涌而出,冲破了世俗的偏见,也跨过了种族与性别的鸿沟。

在电影中,小维琪拥有的超凡嗅觉,其实不过是人类原始狩猎本能的回归,电影却把视觉与嗅觉关联起来,借助气味穿越的魔法让剧情变得跌宕起伏、充满幻象。小维琪的魔法不仅能让自己穿越到过去父母经历过的场景中去,甚至通过把乱七八糟的东西煮在一起,成功地让自己侵入姑姑茱莉亚的梦境,这让整部影片充满了魔幻色彩。当然,整个故事的高潮是茱莉亚的自杀,这个行动被维琪的魔法及时挽救,她捕捉到姑姑茱莉亚在五恶魔湖边服毒的场景,及时挽救了绝望中的茱莉亚,也挽救了所有人。这个时候,小维琪几乎拯救了电影中的每个人,她的魔法在生活中真正起了作用,每个人都找到了自己的情感归宿。其实,整部影片最大的悬疑,就是这个身形单薄、满头蓬发的黑人小女孩,小维琪的穿越魔法能否拯救冲突矛盾中的家人。这从一开始就抓住了观众的心,这就是电影虚构叙事的魅力所在,也超出了电影观众的心理期待,在诗意和现实之间实现了平衡,产生了良好的艺术效果。通过小主人公营造的幻境,实现了同一时间发生的多个事件的平行叙述,导演和编剧以这样的方式来影响观众,使平凡生活之中的魔法更具有魅力。

三、至简的叙事结构

美国当代经验论美学家和艺术理论家诺埃尔·卡罗尔(Noёl Carroll)认为,大多数叙事并不是因果相继的叙事。在大多数叙事中,前面的一系列事件并不必然引起后面的事件[3]。如果只是简单地把现代法国遇到的社会问题搬上荧幕,得到的结果只能是走向一种僵化的艺术创作模式,不管是对导演而言还是对观众来说都是如此。不过,《五恶魔》这部电影不是这样,它保持了法国电影一贯的简约精致风格,并没有建构宏大的叙事结构,而是在平凡之中融合了魔幻的色彩,在虚构与非虚构之间创造了一种和谐。更难能可贵的是,一切的情节安排都在简单的人物与背景之下,以最传统的形式体现人性中朴质率真的精神状态,这是很多电影作品都没能做到的事情。这从另一方面说明,法国一如既往地走在欧洲文化的前沿,其社会对于同性恋爱的道德标准已经发生变化,从社会到个人都渐渐地对此变得宽容了。

外部的花花世界千变万化,但现代人却不得不面对情感缺失的现状,迫切地要填补现代化所带来的心灵问题。《五恶魔》以更为直接的方式揭示了这种内心的精神需求。导演和编剧似乎打开了地狱之门,一个个恶魔都争先恐后地想要夺门而出。这部戏中演员的心理表演也很到位,恰如其分地演示了角色应该有的矛盾心态。电影以故事发生地的五恶魔湖命名,表面上并没有任何一个恶魔出现,但或许我们也可以认为五个恶魔都出场了,即小维琪、她的父母、她的姑姑,以及父亲的情人,主要人物正好是五人。人物之间的情感是自发的、自然的、真挚的,其中的纠葛既有亲情也有爱情,既描写正常的家庭婚姻也涉及不伦之恋。而所有的这一切,早在故事之初就已经埋下了因果,故事中的每个人都知道所有的事实,就像两列即将相撞火车上的乘客一样,在一分一秒地计算着碰撞时刻的到来。一切的发展显得自然不做作,几乎每个角色都在漫不经心的节奏中衍生着情感矛盾。值得一提的是,虽然整个故事都是以小维琪的视角来讲述的,但其中似乎没有任何小维琪的个人见解或情感判断。虽然剧中的每个主要角色都是她的亲人,她就像一部照相机一样,记录了这个家庭发生情感巨变的每个瞬间,这样的反差效应成功地打动了观众,让观众陷入了更深的思考中。因为对于电影观众来说,这是现代法国的真实生活。

值得注意的是,这部电影的导演处理手法精准,成功把握了每个人物心中的那个恶魔,那个会慢慢成长直至喷火作恶、毁灭身边一切的恶魔。小维琪躲在餐桌下面,看到了母亲和姑姑之间隐秘的肢体接触,她躲在树丛中,看到了二人之间赤裸的情感表白,小小的她试图控制即将失控的一切,防止家人在情感爆发之后走向毁灭之路。整部作品大多采用了侧光拍摄,所有人物和场景都有一半被湮没在阴影之中,营造了一种天使与恶魔、光明与黑暗共生共存的氛围,一种无形的压抑情绪弥漫在每个人物心中。如乔安娜虽然是花样游泳运动员,明知冬泳充满了危险,超过20分钟的失温就会危及生命,但她仍然乐此不疲。可见她隐约感觉到,心中恶魔之火需要自然之湖水来降温,一直以来能够压抑这团心火的手段,就是五恶魔湖冰冷的湖水。但即便如此,却丝毫没有影响茱莉亚一直撩动着乔安娜的心弦,并最终导致乔安娜精神接近崩溃,点火烧了镇上的体育馆。很久之前心灵深处的微妙变化,终于演变成了眼前熊熊燃烧的大火。

有一点是显而易见的,这部影片中没有好莱坞大片的刀光剑影与纸醉金迷,只有五恶魔湖静谧神秘的冬日景观,这是整个故事的叙事环境,所有戏剧冲突的源头、高潮、消退均于此发生,所有的情节与冲突都张弛有度地在湖边演绎开来。比如,小维琪具有的闻香识物能力以及穿越的魔法在湖边被证实,小维琪母亲双性恋取向的困扰,也在湖中冬泳时被证明,甚至维琪姑姑自杀一幕,也发生在湖边。电影通过小维琪躲在角落里的偷窥视角,把维琪看到的最隐私的家庭情感世界,毫无保留地展现在观众面前,带领观众共同感受这个家庭的情感冒险之旅,取得了不错的影响效果。因此可以说五恶魔湖作为整个叙事的背景,不仅仅是物理意义上的拍摄背景,更是剧中人物心灵的归属之地。整部作品没有惊人的细节处理和视觉冲击,导演和编剧有时采用从天空俯视的航拍镜头展现五恶魔湖周边壮美宏大的自然景观,更多的时候则采用小维琪视角的仰视镜头,以突出对比人性在自然面前的渺小和无奈。通过这样的拍摄手法,导演成功地避免了沉闷乏味,让观众始终保持着对最终结局的强烈好奇,向观众传达了人物之间情感冲突的压迫感。从影片中父亲吉米的角度来说,拆散自己婚姻的人竟然是亲妹妹。这样的剧情冲突最终还是在小维琪的心里投下了希望的光芒,并引导观众继续思考到底是不合理的爱情出现在了合理的世界中,还是合理的爱情落入了不合理的世界中。

四、结论

不管从哪个角度来看,《五恶魔》都是一部法国味十分浓厚的艺术作品,它继承了法国电影一贯的人文传统,反映的也是一个真实的法国,一个劳动力日益短缺的欧洲国家。总之,这是一部反映法国社会变革的诗意电影,是导演抒发人文精神与个人价值的杰作,在跨文化、跨种族的多主题艺术创造中做出了自己的独特贡献。整部电影营造的荒凉冷寂气氛,正与电影人物之心无着落符合,这又何尝不是当代观众的心灵写照。