我的父亲余平均

余三定

我的父亲余平均1930 年阴历3 月28 日出生于岳阳县月田镇月田村（现名，原名为余家村），2021 年11月30 日凌晨1 时无疾而终，就是睡觉睡过去的，享年91 岁。父亲是真正的“贤者”，是有独特个性的“贤者”，也是对我的为人、治學、从政影响最大的人。

独特的人生观

父亲1950 年参加工作，1952 年加入中国共产党，较长时间在岳阳县粮食局工作，1959 年受到错误的处分，被开除党籍、干籍，并被判处两年有期徒刑（服刑期间一直在煤矿挖煤），1961 年刑满释放后一直在家务农，1981 年岳阳市人民法院（当时是县级市）重新判决，撤销了原判，宣布父亲无罪。虽然法院宣布了父亲无罪，但当时的落实政策办公室只解决了父亲家庭成员受牵连的问题，并未恢复父亲的党籍、干籍，父亲继续当农民，生活一直十分清苦。

对此，父亲十分乐观旷达，多次对我们说，人生的意义和价值就在于受苦、吃苦、经受磨难，如果整个人生一帆风顺就不是真正的人生了。父亲说，所以我认为经历苦难是非常正常的人生现象，我对自己经历的苦难完全乐观对待。正因为有了这种旷达的人生观，因此父亲平常总是乐乐呵呵的，从来没有抱怨过生活。

勤奋、勤劳

父亲在生活和劳动中就像是永动机，总是不停歇，总是不知疲倦。父亲在青年和中年时期，每天天不亮就起床，每天都要劳作到很晚。父亲从来没有节假日，那时候的除夕和春节这两天，全中国的人几乎都在休息，父亲也从不休息，利用这难得的不出集体工的机会到深山里去捡柴（或砍柴）。我姐姐从读高小到读初中，每期的学费都是用父亲砍来的柴去折抵。那时候到了夏天，父亲就整天赤着上身参加劳动，他说这样省衣服，人却晒得像是非洲黑人。

1961 年8 月，31 岁的父亲刑满释放，公家已经给他买好了从岳阳县城（今岳阳市）到月田的汽车班车票，路程76 公里，票价1.9 元，父亲却将车票退掉，换了1.9 元钱，然后花了一整天时间（凌晨到傍晚）从岳阳县城步行回到了月田，到达月田后又到河里捞了几条小鱼（月田的河里没有大鱼），然后回到家里，将这1.9元钱和几条小鱼作为回家的礼物送给了我母亲。父母当时相拥大哭，那时我已经5 岁多了，至今历历在目。

爱好学习

父亲小时候上过几年私塾，参加工作后又拼命自学，并参加过多次培训，具有一定的文化基础，他一直喜欢读书，对历史和世界大事尤其感兴趣，由于他记忆力好，许多国内外重大历史事件的发生时间、地点、主要人物都记得清清楚楚，对于世界上刚刚发生的事更是特别关注，所以平常我们一起聊天几乎都是聊历史，聊世界大事。最近几年，他还要我经常带《人民日报》和《光明日报》等报纸给他看。

我“读”的第一本书就是父亲带我读的，大概在我上小学二年级的时候，一段时间，父亲每天晚上在油灯下给我和我母亲及姐姐念《我的一家》（陶承口述，何家栋、赵洁执笔，1959 年出版），我们全家沉浸在书中所描写的场景中，被深深地吸引和感染。我的文学启蒙可能就是从这里开始的。

小学阶段我特别喜欢看连环画，觉得连环画是世界上最好看的东西。大概是我上小学三年级的时候，父亲郑重其事地送了两本厚书给我，一本是《历史唯物主义》（〔苏〕康士坦丁诺夫主编，人民出版社1955 年7 月第1 版，精装横排本），另一本是《论马恩列斯》（解放社编，解放社1950 年2 月出版，简装竖排本），我开始以为是两本厚厚的连环画，特别高兴，可接过来打开一看发现印的都是密密麻麻的字，根本看不懂，就没有兴趣了。父亲这时引导着对我说，虽然你现在看不懂，但等你书读多了后再看，你就会觉得比连环画更好看。此后，我就记住了父亲所说的话，一直努力读书，希望早日看懂这两本比连环画更好看的书。高中阶段我认真地看了这两本书，此时就真正感到读这两本书比读连环画有意思多了。我想，我对哲学和理论的浓厚兴趣（包括我后来把文艺理论作为自己的主要研究方向）可能就是从这时候开始的，我藏书的念头可能也是这时候萌生的。这两本书在我高中毕业后被我的高中同学借走弄丢了，我把此事写在一篇文章中发表，首都师范大学一位叫张弛的博士生看了我的文章后，居然在北京的旧书摊上买到这两本书寄给我，我当时真是如获至宝，高兴不已。

良好的生活习惯

我父亲是一个一直拥有良好生活习惯的人。父亲一直早睡早起，每天天刚蒙蒙亮就起床，如无特殊情况晚上在11 点前一定睡觉，夏天一定睡午觉。并且我们兄弟姊妹也都是被要求做到这样，他每天早上总是把我们喊起床后再去出工。父亲八十多岁以后还保持这种早睡早起的好习惯，去世前两天，虽然没有吃早餐，但每天早上仍然很早就起床坐在房间里。

父亲对于饮食卫生尤其注意。父亲和母亲在他们六十多岁时就主动在和我们一大家人（我一共6 姊妹）聚会时用公筷，他说怕老人家有病传给年轻人。后来受父母亲两位老人的影响，从2000 年开始，我们一大家人只要聚会就全部用公筷，大概是2003 年的时候，“公筷刘阳”（一位竭力提倡公筷的企业家）在吃饭的时候赶到我们家里，发现我们都在用公筷，就给我们全家每人发了10 元钱的红包。父亲常说，吃东西从积极方面说是要给身体增加营养，从消极方面（即最低要求）说是要不损害身体。父亲曾给我们说过他年轻时在乡下老家的一个故事。一次他去参加一位乡亲家里的婚宴，同桌坐了一位痨病（肺结核）病人，为了在尊重病人的基础上防止被传染，父亲就在每碗菜上桌时（我们老家原来的上菜习惯是吃掉一碗后再上下一碗，不是同时上一桌菜），在那个病人没有伸筷子之前夹一筷子，然后再不夹第二次，并对人解释说自己身体不舒适不想吃多了。

父亲活到91 岁，一生从来没有进过医院，平时很少吃药，真正是既健康又长寿，我想这与他的良好生活习惯是分不开的。

对子女既严格又温馨

父亲对我们子女在小时候就要求极严。这包括在日常生活的行为规范上的严格要求，比如家里来了客人一定要热情打招呼，路上遇到长辈要主动问好；家里招待客人吃饭，如果有肉或有鱼，父母如果不叫你吃你是不能伸筷子的；到亲戚家里做客，如果有肉或有鱼，亲戚如果不叫你吃也是不能伸筷子的；还有吃饭时不能随便走动，不能在吃饭的中途喝茶；等等。道德规范上父亲更是严格要求，别人的东西、公家的东西绝对不能拿。在我大概三岁多一点的时候，父亲的同事为了逗我玩，引诱我吃公家的花生，我说要等我家里出钱买了才能吃，父亲的同事就将花生硬塞到我口袋里，我用手挡不住，就大哭起来，父亲的同事这才放弃。事后父亲还表扬了我。大概是我读小学二年级时候的夏天，父亲要我睡午觉，我趁父亲睡着后跑到毒太阳底下去玩，被父亲打了一顿，从此再不敢这样做了。

父亲对子女又是极为疼爱、温馨的。从二十世纪60 年代到70 年代，我们家里特别穷，每年有半年左右的时间几乎完全吃红薯。家里的红薯不削皮，父亲就说，你们不吃的红薯皮和蒂的部分都给我吃，于是我们兄弟姊妹（一共6 个）纷纷把不想吃的部分夹给他，有时候一餐饭除了第一碗外他就不要再装饭了。有时候家里好不容易弄了点肉吃，父亲常常不伸筷子。任何时候他总是替子女着想。1982 年春节期间，天气十分寒冷，我和大弟爱国为父亲落实政策的事陪同父亲从月田步行去毛田。为了抄近路，我们从没有桥的地方过河（河水深近膝盖，大概五六十米宽），走到河边，已经52 岁的父亲马上说，天气太冷了，你俩都不要脱鞋袜，我一个人脱鞋袜后背你俩过去。我和大弟当然没有要父亲背着过河，但父亲的温馨让我们温暖至今。