父亲的车

孙晋芳

“你把一座山搬上，他也能推。”母亲说。父亲只是笑着，继续往车子上搬。

这次是生产队里分地瓜最多的一次。两篓子满满的，上面又各自加上了一麻袋，横梁上也躺着一麻袋，还有半袋子塞在车大梁后边。我和母亲帮着把车子拉到路上，父亲说看路不方便，让母亲把瘦小的我也塞到车梁后面。深秋的田野美得像一幅五彩斑斓的画卷，夕阳被陶醉得红了脸，路边的小白杨也高兴得交头接耳，一只黄毛野兔撒着欢蹿过公路跑到地瓜地里去了，一片片晾晒着的地瓜干像雪白的小菊花。这时候，我很想听父亲边走边讲大脚马皇后或只会三斧子板的程咬金，但听到父亲呼哧呼哧的喘息声，我忍住了。

车子上东西不重的时候，父亲就讲。打碗碗花开的日子，父亲要去许孟集上买小猪崽。去时，车子一边是我，一边是篓子，篓子里坐一块大石头；回来时，一边是我，一边是一只咴咴叫的小猪。父亲轻轻松松地推着我们。一会儿是秦琼卖马，一会儿是包黑要铡驸马……我真希望那路永远都没有尽头。

有一次，却是例外。我跟哥哥疯闹，我站在炕沿上用力推着单扇子门，大声喊着让哥哥进屋里来，想在哥推门时忽然放手闪他一下子，哥哥识破了我的小把戏，没闪着，我却掉到了炕前。正在当门里烧火做饭的母亲听到哭声，急忙跑到屋里。我的胳膊不敢动了，一动疼得要命。刚下工回到家的父亲扔下农具，小心地抱起了我，穿街过巷，跑到四村。记得是个老太太，她摸摸捏捏，在哭声里，不记得她跟父亲说了些什么。父亲又抱着我，在黑暗里，深一脚浅一脚地赶回家。母亲抱了床被子放在车子上，父亲将我抱到被子上，推着我匆匆地出了门。冬天的夜晚，公路完全被黑暗和寂静包裹了。父亲气喘吁吁，脚步沙沙地响，车子一颠，胳膊就钻心的疼。我哭泣着，父亲不时地说快了快了，我觉得那条路比冬天的夜晚还要漫长。

到了大茅庄，先去找了姑姥爷，姑姥爷又领着我们去了一户人家。说去了队里，姑姥爷又领着我们去了一个生产队。饲养员屋子里炕上坐着好些人，浓烈的烟味呛得我直咳嗽。指甲盖大的油灯光里，那些脸都影影绰绰、模模糊糊的。有个老人，放下长烟袋锅子，抬起我的胳膊，我疼得大哭。旁边的人帮着按住我，那人顺着我的胳膊摸了摸，来回捋着，问我怎么磕着的，几岁了……说着话，忽然猛地一拉一推，疼得我嗷地叫了一声。那人说好了，找了根布带子缠了缠，挂在了我脖子上。

回程时，月亮已升起来了，像一张白面饼，在树枝后面跟着我们走。没有风，干冷，每一颗星星都闪着寒光。车子不甘寂寞，偶尔吱扭两声。父亲脱下棉袄，盖在我身上，说走路不冷，脚底下都出汗了。父亲说月亮里住着嫦娥仙子，她养了一只小兔子，还栽了棵桂花树，小兔子就在树下捣药……第一次听说月亮里还住着神仙，我扭着头使劲看月亮，树枝把月亮的脸画得奇形怪状的，那只小兔子却没找到。

上坡干活时，父亲允许我和哥哥轮着推会儿空车子。我们还没车子高。在嘻嘻哈哈中，车子像喝醉了酒，一头栽到路沟里。父亲拖出车子，我们再推。有时我们坐在车子上，父亲推。

一次回家，跟父亲坐在葡萄架下喝茶。父亲说常在后路上看到一个老汉来赶集，骑着一辆很小的电动三轮车，骑得很慢。我听出了父亲的羡慕，但没放在心上——父亲八十多岁了。

过了几个月，父亲有意无意地又提到了那个骑电动车的老头，我想父亲是真羡慕。我说：“给你也买上一辆？”我知道自己是有口无心地敷衍，八十多岁了，骑得最先进的也仅仅是自行车。电动车，我们连想也没想过。父亲却笑着说：“大贵贵的。”父亲没说不买。

我纠结了很长时间，再担心也不能无视父亲的愿望啊。再去市场，我特意去卖电动车的地方转了转，拍了些图片。回家后，我指给父亲看，父亲指着一辆小型的说就是这样的。跟弟商量，我说了自己的担心。弟说那些车叫“老头乐”，专门为老人设计的，跑不快。我们问父亲：“也买上一辆？”父亲端着茶碗，在手里转了几圈，像下了决心似的，笑着说：“买一辆就买一辆。”于是车子还没影，我和弟就开始嘱咐怎么骑，注意什么，甚至有点后悔。

弟去专卖店挑了一辆。

第二天，我问父亲，父亲电话里说：“上午来耍的多，没捞着，下午在后路上学了一会儿，比骑自行车稳当。”我再一番嘱咐，心还是悬着。

过了一天，父亲说：“后路上车辆来往得多，推着到社区大院里练的，骑着回来的。”我说千万小心。

又一天，我问，父亲喜滋滋地：“骑着去拿了个大饼。”我说骑车一定不能慌张。

又一天，父亲说：“去公路东药店拿了点感冒药。”

我又嘱咐过路口、穿马路多看看千万小心。

又一天，父亲说：“去许孟搬了箱酒。那边的路宽、平滑，用了快挡。”心悬在了半空。

回家，父亲说：“那天天好，拉着恁娘去看卧龙湖来。”我吓了一跳，再三叮嘱。

“再找个好天，拉着恁娘去耍常山。”这老爷子，越来越野了。

父亲说：“现在的人真能，你看这车设计的，多功能。这是车门，拔起这个插销，打开，上下车方便；放下，就关上了，很牢靠。车座这样翻起来，就成了车斗，拉很多东西……”父亲熟练地演示着。

一转身，父亲和车都不见了。

一袋烟的工夫，父亲骑着车进了天井，车斗里一提啤酒、一兜大饼。

“那天你关柱老爷爷去吕标办证，来找我拉着去的。”老爷爷比我父亲至少小了十五岁。虽担心，但至少知道父亲骑得比较熟练了。

有一次回城时，我和妹妹、妹夫去坐公交车，得步行三四里路，父亲推出他的“老头乐”要送我们，我们都不肯，得来回跑三趟不说，哪能让老父亲送？父亲执意要送。最终让父亲不再坚持的理由是他喝了酒。

一次我回家，下了公交车，提着东西走了一会儿，累得不行，我让父亲去接我。電话里听他跟去耍的人说闺女回来了，刚下车，我去接接。话语中透着喜悦。我站在路边显眼的地方，阴冷天，寒风无遮无挡，我用披肩包了头，来回走动，还是冷不可挡。远远地就看见父亲拐上了公路。黑点越来越大，越来越近。

父亲慢慢地停下说，在站牌等着就中，不用走这块路。

父亲确实骑得很慢，很稳当，尤其拐弯的时候，像电影的慢镜头。父亲还戴着单帽子，蓝黑色衬得帽檐下的白发更醒目。我用手机拍下父亲的背影。肩背微驼，依然宽阔坚实。在他白发丛生的女儿心中，父亲永远是一座巍峨的山。

父亲一直骑到天井里。他的脸冻得通红，胡茬如同染霜。他搓着手，竟然还戴着单手套。走得急，路短。父亲解释。

第二次让父亲去接的时候，我在车上就提前打了电话，嘱咐他戴上棉帽子厚手套。

妹说前两天她跟妹夫回家，下了公交车，也是父亲去接的。

父亲高兴去接我们，我们也愿意坐在他的车上，看着他微驼但坚实宽阔的背影，哪怕我们满头白发的时候，也知足。